我想,我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍,直到你说“算了吧王先生,你不成”为止。我自觉很有希望,因为认识了你,我太应该有一点长进了。
我发觉我是一个坏小子,你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心,我的良心就是你。真的。
你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢?啊,将来的我比现在好,这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉,我要自我完善起来。为了你我要成为完人。
——王小波
第二封情书
致银河:
你好哇,李银河。今天我诌了一首歪诗。我把它献给你。这样的歪诗实在拿不出手送人,我都有点不好意思了。
今天我感到非常烦闷
我想念你
我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆娑的灯影走去
想起了欲语又塞的时候
和你在一起
你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗
过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格,冷漠都是表面上,嬉皮也是表面上的。承认了这个非常不好意思。内里呢,很幼稚和傻气。啊哈,想起来你从来也不把你写的诗拿给我看,你也有双重人格呢。萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清楚:
息金斯:杜特立尔,你是坏蛋还是傻瓜?
杜特立尔:两样都有点,老爷。但凡人都是两样有一点。
当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点:除去坏蛋,就成了有一点善良的傻瓜;除去傻瓜,就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利。
——王小波
第三封情书
致银河:
你好哇李银河。我今天又想起过去的事情。你知道我过去和你交往时最害怕的是什么?我最害怕你从鼻子里发出一声冷笑(如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回)。我甚至怀疑这是一把印第安战斧,不知什么时候就要来砍掉我的脑袋。因为我知道我们的思想颇有差距。我们的信仰是基本一致的,但是不是一个教派?过去天主教徒也杀东正教徒,虽然他们都信基督。这件事情使我一直觉得不妙。比方说我就不以为“留痕迹”是个毕生目标,我曾经相信只要不虚度光阴,把命运赐给我的全部智力发挥到顶点,做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己,并且也是对未来的贡献。这曾经是我的信仰,和你的大不一致吧?那时候我们只有一点是一致的,就是要把生命贡献给人类的事业,决不作生活的奴隶。
现在我很高兴地告诉你,我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有正义,需要人为正义斗争。我宣誓成为正义的战士。我重又把我的支点放到全人类上,你高兴吗?
总而言之,我现在决定,从现在开始,只要有一点益处的事情我都干,决不面壁苦思了。现在就从眼前做起,和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒,现在很惭愧。
祝你今天愉快。
——王小波
第四封情书
银河,你好!
我在家里给你写信。你问我人为什么活着,我哪能知道啊?我又不是牧师。释加摩尼为了解决这个问题出了家,结果得到的结论是人活着为了涅磐,就是死。这简直近乎开玩笑了。
不过活着总得死,这一点是不错的,我有时对这一点也很不满意呢。还有人活着有时候有点闷,这也是很不愉快的。过去我想,人活着都得为别人,为别人才能使自己得到超生。那时大家都这么想吧?结果大家都不近人情的残酷,都走上宗教的道路了呢。我们经过了那个时代了吧,把生活都变成一个连绵不断的宗教仪式了呢。后来我见过活着全然为自己的人,他们是真正的唯物主义者,把自己当成物质,需要的东西也是物质,所以就分不出有什么区别。比方说,物质生活就是生活本身吗?有人分不出来。
总之,我认为人不应当忽视自己,生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。也不能让人家来造自己,谁要来造我我都不干。有人要我们这样要我们那样,我们就不知道什么是生活本身了。过去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候,我们知道什么是生活吗?现在我们在一片拜物声中过的是什么日子啊。我自己过去和现在都很不好。不过我现要爱你,我觉得我很对,你也觉得我很对,别人与此有何相干。
我这么说你恐怕要怕我了。我一点也不可怕。不管你是谁,是神仙也好,是伟人也好,请你来共享我们的爱情。这不屈辱谁,不屈辱你。
我不喜欢稀里糊涂的过日子。我妈妈有时说:真奇怪啊,我们稀里糊涂的就过来了。他们真的是这样。我们的生活就是我们本身。我们本身不傻,也不斤斤计较大衣柜一头沉。干吗要求我们有什么外在的样子,比方说,规规矩矩,和某些人一样等等。有时候我真想叉着腰骂:滚你的,什么样子!真的,我们的生活是一些给人看的仪式吗?或者叫人安份守己。不知什么叫“份”,假如人活到世上之前“份”都叫人安排好了,不如再死回去的好。
我有时对自己挺没信心的,尤其是你来问我。我生怕你发现我是个白痴呢。不过你也该知道,我也肯为别人牺牲,也接受一切人们的共同行动,也尽义务,只要是为大家好;却不肯为了仪式去牺牲、共同行动、尽义务,顶多敷衍一下。别人也许就为这个说我坏吧?我很爱开发智力,我怪吗?不怪吧。我还爱一个美的世界,美是为人的幸福才存在的。不也不肯因为什么仪式性的东西去写什么,唱什么,画什么,顶多敷衍它一下。
总之,我是这样。为了大家好,还为了我自己好,才能正经做事。为了什么仪式,为了看起来挺对路,我就混它。我决不为了仪式爱你,我是正经爱你呢。我一正经起来,就觉得自己不坏,生活也真不坏。真的,也许不坏?我觉得信心就在这里。
我对自己有点信心。
我爱你呢,爱你!
——小波
作者:王小波(1952-1997),中国当代学者、作家。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》
前的4月11日,王小波离开了这个世界。
王小波出生于北京,当过工人和民办教师,曾是名牌大学讲师,1980年与李银河结婚,一起游历美国和欧洲,后来回国辞了职当自由撰稿人。
1997年4月11日,他因心脏病突发辞世,享年45岁。
稍显短暂的人生,他却活得
自由理性 浪漫有趣 特立独行
用妻子李银河的话说,他是一个
浪漫骑士 游吟诗人 自由思想者
初识王小波,很多人是从《黄金时代》开始的:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
他关注这个时代,关注现实,关注最普通人的生活,他的文字里流淌最真挚的感情,没有半点矫揉造作。
一个人只拥有今生今世是不够的, 他还应该拥有诗意的世界。
我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。
……
若真是这样,王小波应该算是成功的。
一个人只拥有今生今世是不够的, 他还应该拥有诗意的世界。
我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。
……
若真是这样,王小波应该算是成功的。
这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂却很少。
上天给了王小波一个有趣的灵魂,却没有给他一个俊美的皮囊:瘦削的身体,硕大的头颅,夸张的嘴巴,一脸的褶子。
妻子李银河刚开始拒绝王小波,原因就是:
他长得真是够难看的,尤其跟我的初恋相比,那差得不是一点半点。
他长得真是够难看的,尤其跟我的初恋相比,那差得不是一点半点。
被拒绝后的王小波气急败坏地回了一封信:
你从这信纸上一定能闻得见二锅头、五粮液、竹叶青的味道……何以解忧,唯有杜康!……你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看!
……
你也不是就那么好看呀。
你从这信纸上一定能闻得见二锅头、五粮液、竹叶青的味道……何以解忧,唯有杜康!……你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看!
……
你也不是就那么好看呀。
最后一句话把李银河逗乐了。
后来两人交往,李银河也差点因为“他长得有些超出正常审美”而和他分手。
好在,这副不怎么好看的皮囊,用有趣的灵魂和纯真的文字,让李银河爱上了他。
也许很多人爱他,大概就是爱他的“有趣”,爱他的“坦率”,爱他给李银河写的那俏皮温柔的情话吧。
· 你好哇,李银河。(短短六个字,心就软成了一团棉花。)
· 我们应当在一起,否则就太伤天害理啦。
· 告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候,你就从我内心深处浮现,就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。
· 请你不要吃我,我给你唱一首好听的歌。
· 我把我的整个灵魂给你,连同它的怪癖耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。
· 你要是回来我就高兴了,马上我就放个震动北京城的大炮仗。
· 我发觉我是一个坏小子,你爸爸说的一点也不错。可我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。
· 我很讨厌自己不温不凉的思虑过度,也许我是一个坏人,不过我只要你吻我一下就会变好呢。
· 做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。
· 不管我本人多么平庸,我总觉得对你的爱很美。
· 你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?
· 你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也希望我就是。
· 什么排山倒海的力量也止不住两个相爱过的人的互助。我觉得我爱了你了,从此以后,不管什么时候我都不能对你无动于衷。
· 当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。
· 你可以说我贱,但你不能说我的爱贱。
· 只希望你和我好,互不猜忌,也互不称誉,安如平日,你和我说话像对自己说话一样,我和你说话也像对自己说话一样。说吧,和我好吗?
· 我和你就像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。
· 你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗?就是你高兴我也高兴,你难过时我来安慰你,还有别爱别人。
· 我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢。
· 真的,单单你的名字就够我爱一世了。
· 谁也管不住我爱你,真的,谁敢谁就是真傻,我和你谁也管不住呢。你别怕,真的你谁也不要怕,最亲爱的,要爱就爱个够吧,世界上没有比爱情更好的东西了。
你要是愿意,我就永远爱你;
你要是不愿意,我就永远相思。
我会不爱你吗?
不爱你?
不会。
爱你就像爱生命。
原来,爱可以如此温柔,纯粹。