在贵州，曾经“地无三尺平”的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的的日常与劳作。
黔山深处，“非遗”蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。
各美其美的蜡染
蜡染古已有之，古称蜡缬。1987年，在对平坝县苗族棺材洞的考古发掘中，发现了唐宋时期的蜡染衣裙，还有彩色蜡染百褶裙。如果事先不说，你会以为那精美的鹭鸟纹样，鲜艳和谐的色彩搭配，是当代艺人做的呢。
平坝棺材洞1987年出土彩色蜡染百褶裙
图源：安顺蜡染网
蜡染与蓝印花布不同，它没有版，全是一件件手绘出来，所以，你见不到两件一模一样的作品。这种纯手工，件件独一无二。
网络图片
我曾经在岜沙盘桓数日，跟踪观看过一位苗族女子小滚和两个女孩画蜡与蜡染的全过程。她用的是蜂蜡，放在小锅里烧热，然后用蜡刀蘸蜡液在白布上描绘纹样，之后放进蓝靛缸里浸染、晾晒，反复做几次。最后在大锅中水煮，蜡液煮化了，就成了白底蓝花的蜡染布。
网络图片
安顺市蔡官镇梅家庄有一批蜡染女艺人。年近古稀的杨金秀和她的徒弟杨开敏最为突出。杨金秀八九岁时，母亲早逝，为了做衣裳，她就独自画蜡染布了。赶场天，她眼睛盯着姐妹们的服饰，有时看见好的图样，竟不知不觉跟在人家身后走上十来里路，直到把那些精美的纹样、画法、细部记在心里。艺术的天分总是要展露的。杨金秀的蜡画很快就在远近村寨出名了。她观察身边的花鸟鱼虫，并能够发现别人常常忽略的美，而且尽情张扬到极致，这是一双艺术家的眼睛。在这双慧眼的审视下，她的蜡画就能在众多的蜡画作品中独树一帜，卓尔不群。她曾应邀分别到加拿大多伦多和美国西雅图作蜡画艺术表演，让老外大开眼界。
杨金秀和女儿 图源：安顺蜡染网
杨开敏是新一代蜡画艺人。十年前她对我说：“村里年纪比我大的女人都会画、会染；比我小的就都不会了。”她对自己这种承上启下的身份有着敏锐的自觉。她是幸运的，12岁就跟着杨金秀学蜡画和蜡染了。杨金秀上贵阳作画，也把她带上，让她从小就扩展了艺术视野。
“你学画最难的是什么？”
“最难的是拉直线。画圆也难，但画直线更难。”
“哦！”
“蜡画的线条细的像丝，稍稍偏一缝就不行。我练画直线练了十多年……”
这个回答太出人意料。
网络图片
她说，在当地的这个行道中，有不少出名的师傅，但只有两三个人能够画出又细、又匀、又直的线。当然，大多数人也有变通的办法，那就是不画边框，扬长避短呗。
我由此联想到世界上最精细的织金蜡染，那些细如发丝的线条，都是艺人多少年磨炼的硬功夫啊。该县如今有四万多绣娘，用她们灵巧无比的手，在创造这种魅力十足的作品。
最精细的织金蜡染
选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》
有了基本功，更重要的是画什么，怎么画。杨开敏和她干妈一样有一双善于在生活中发现美的慧眼，还有深入思索其文化内涵的能力。杨开敏告诉我：“蜡画中的花鸟鱼虫，不是随便画的，都有故事，故事是我们苗家老辈子传下来的。”
苗族蜡染的图案生动明丽，独具特色。纹样既是写实的，又是抽象的；在布局上既是对称的，又有许多突破，特别灵动。苗族的民间信仰是万物有灵，飞天入地的丰富想象力，在蜡画中处处有所体现。
网络图片
比如杨开敏创作的三幅蜡画“鱼趣”“鱼鸟图”“喜戏图”在“多彩贵州”能工巧匠大赛上，曾经荣获特等奖。这不仅是因为她的笔触熟练、纹样优美，还因为这是对苗家传统文化的传承和发扬——鱼和鸟、双鱼合为石榴，石榴多子，都蕴含着苗家的生殖崇拜观念。鸟、鱼、花又是互生互变的，这也体现了苗家万物有灵的民间信仰。
安顺蜡染 选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》
蜡染已经广为现代人所喜爱，并走进了大众的生活。这一过程，也是文化变迁的过程。其间出现了两个有趣的现象。
蜡画 老鱼拍摄
一是传统蜡染都是以画、染之后的蜡染布出现，蜡画就是一个未出炉的半成品，从不独示于人。20世纪80年代以来，人们的审美说变就变，忽而热衷于蜡画这种不需煮染的半成品了，这让民间艺人们脑洞大开。她们又发现，这种半成品一点儿也不省心，它对作画的要求更高，更加精致鲜活。于是，像杨金秀、杨开敏这样的大师级的艺人，眼前就闪开了一条大道，她们着笔于彩色蜡画，随之形成了“蜡板画”这个新的艺术品种。
选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》
另一个现象是，民间传统做蜡染，追求完整、工整、无瑕疵，这是祖祖辈辈染娘追求的最高境界；而艺术家和现代人却从“瑕疵”中发现了另一种美，那是由蜡天然开裂而形成的冰纹，这种冰纹古朴典雅自然，有抽象画的意味，是蜡染美的特色之一。有意思！这就像婆媳之争，不要轻易选边站啊，这是“各美其美”的典范。
部分图片来源：网络
原创： 余未人 动静贵州
