“离婚吧，儿子跟我。”
河北燕达陆道培医院的一间病房里，看着儿子痛苦地呻吟着，妻子默默的转身去走廊里哭了起来，刘伟忍不住又跟妻子小玲提出了离婚。
小玲没说话，这不是丈夫第一次跟她提出离婚。为人妻，她何尝不懂丈夫是心疼她；而为人母，她又怎么可能忍心放手离开。
刘伟和小玲的这一幕，不是个例。河北燕达陆道培医院，天津血液病研究所，北京儿童医院，武汉儿童医院……一个个在血液病病友嘴里耳熟能详的医院里，几乎每一天都发生着一幕幕生死离别，悲欢离合。
刘伟一家来自山东泰安。11月，儿子轩轩持续高烧，检查后确诊为急性淋巴细胞白血病。
好在轩轩的病情发现得及时，近3年的时间里，刘伟和妻子小玲带着当时还只有4岁的儿子辗转多家医院求医。虽然卖了房子，还欠了不少的外债，但8月轩轩结疗的消息，还是让夫妻俩倍感欣慰。
“当时唯一的想法就是，孩子能保住一条命，什么都值了。”刘伟说道。
然而，刘伟一家人的幸福仅仅只维持了一周。
几天后，刚刚结疗回家的轩轩又因为身体不适入院，结果查出白血病复发，而这次病情来得比第一次更急更猛烈。
苦苦熬了三年等来的结果一朝破灭，刘伟和妻子当场就站不稳了，痛哭失声。
哭过之后，夫妻俩不得不擦干眼泪，带着孩子继续踏上了求医路。
在北京大学人民医院，轩轩不得不又开始了痛苦万分的化疗。但小家伙体内的癌细胞残留不降反涨，而且一用药就容易休克。医生给轩轩下了病危通知书，还特意单独叫过去刘伟，让他做好心理准备。刚经历了孩子好转的大喜，又重新陷入悲苦深渊的刘伟努力想要去控制自己的眼泪，却怎么也忍不住。
“真的是特别特别的绝望，怎么也看不到尽头。”刘伟回忆起当初说道。
出了医生办公室，刘伟不敢告诉妻子真相，强忍悲痛劝慰她说，“咱们都尽力了，孩子能不能挺过去，咱们也要做好思想准备。”不明真相的小玲以为刘伟要放弃孩子，当场就给他跪下了，哭着求他千万不能放弃。
奇迹竟在这时候发生了，轩轩体内一直增长的残留慢慢开始降了下来，医生都说这样的概率只有万分之一，孩子求生意志真的是特别顽强。
刘伟也趁着孩子身体好转，带孩子转院去了陆道培医院准备移植手术。在移植仓里住了35天时间，东拼西凑借来的30万花光，轩轩终于成功的做完了干细胞移植手术，迎来了生的希望。
但最让人担心的排异还是出现了。轩轩出仓后，两次肠排，肺排、上消化道排异、PMA感染等等，除了皮排几乎各种排异都经历了一遍，每天将近一万块钱的花费，孩子也受尽了折磨。
带孩子求医4年，轩轩小小的身体经历了25次化疗，30多次剧烈疼痛的骨穿腰穿和数不清的针和药。孩子痛苦不堪，身为父母的刘伟和小玲也跟着受尽了折磨。刘伟说自己不后悔，只求儿子最终能活下去，父子缘分能长一些。
而看着因为长期劳累又心疼孩子，整个人都瘦脱了形的妻子，刘伟心疼不已。几次提出离婚，也是实在不忍妻子再这样受罪。
“我们算是这个病区的钉子户了。”刘伟自嘲的笑了笑，这一次住院，他们在病房已经住了7个月。
朱国富和左学花一家是刘伟的病友，长年求医的苦闷，同病相怜的倾诉，彼此帮着照顾患病的亲人，都让病友们关系亲密了很多。
朱国富夫妻两人都是老师，来自江西吉安。1月，他们刚满2周岁的儿子朱博瑞频繁哭闹，眼周严重肿胀，送医后查出了“急性髓系白血病M5”。
左学花当场就瘫在了地上，强作坚强的朱国富双手颤抖不已地捧着病情告知书，短短的几行字他反反复复看了一遍又一遍，怎么也不敢相信这个结果。
小博瑞的第一次化疗就出现了高烧、呕吐、腹泻严重、血小板骤降的症状。
“他当时打个喷嚏都会流鼻血，血小板又低，怎么都止不住血。往鼻子里塞上棉花，不久血就从嘴里流出来了。”看着面前大滩的血迹和脸色越来越白的孩子，妈妈左学花一直哭着求医生救救他。直到医生给小博瑞打上止血针，流血才算慢慢止住。
“那几次就感觉再也留不住这个孩子了，心里太慌了。”左学花心有余悸。
好在小博瑞的治疗还算顺利，几次化疗结束后很快达到了干细胞移植的要求。手术前，医生给左学花做骨穿抽取骨髓时，她也第一次真正感受到了刺骨之痛。
“感觉骨头都要裂开了，太疼了。做完那次骨穿之后，我才知道儿子小小的身体到底承受了多么大的痛苦，我做一次骨穿就受不了，可孩子却已经做了十多次。”左学花忍不住又红了眼眶。
6月25日，小博瑞进仓做了移植手术，7月11日顺利出仓。虽然有排异，但相对于轩轩，小博瑞算是幸运的。
如今一家人除了忐忑的期待，还要面临着接下来排异期、康复期的费用。不到一年的时间，花尽了一家人全部的积蓄，还欠下了40多万的债务。为了不耽误孩子治疗，朱国富抵押了老家的房子，又预支了一年的工资，才算让小博瑞顺利做完了手术。但接下来的费用，一家人都不知道还能去哪筹措。
像刘伟和朱国富这样，为了保住孩子一条命，抛家舍业，千里求医的家庭还有很多很多。哪怕花光积蓄，卖房卖车，债台高筑，为人父母的他们也只想着能留住孩子，只想着他们的孩子也可以像其他孩子那样，可以过上正常的生活。
