“套一句西班牙的说法，我是一个‘常常在瓦伦西亚的月亮里的人’。”——三毛《温柔的夜》
那个地方的月亮特别美，对月的人，往往魂飞天外，忘了身在何处，而成了嫦娥一枚也。熟悉三毛的人都知道她是一个做任何无关紧要的小事情都会过分专注的人，也正是因为这个缘故，在大事上她反而成了一个心不在焉的糊涂人。
而当我们谈论三毛时我们会谈论什么？那些距离我们所谓“正常生活”遥远的词汇如海浪般扑面而来：流浪，沙漠，以梦为马，自由，灵魂伴侣……她奔放的灵性令人流连忘返，让无数人找到灵魂的栖息之所，她仿佛不是这个世界上的人，却又实实在在地曾在那些地方度过美好短暂的生活。
在众多读者心目中，这个自由、甜美的不羁灵魂在世界上流浪，几乎以沙漠、海洋为家，却恰恰是他们内心深处最安稳和最治愈的收容所，将万千灵魂的不安、赤诚、单纯全部收容，使疲倦于奔波的人们偶尔也能自我纾解，在心中默念一句“长恨此身非我有，何时忘却营营”。
就是这样一个以真实、率性著称的作家却在她自杀后的第五年遭遇了匪夷所思的诋毁和“质疑”，一位名不见经传的旅行作家在三毛五周年忌辰之际将她生前展现出的一切真实感尽数抹杀，认定她是个骗子，可以说是彻底推翻了三毛的一生。其中真假，热爱三毛的读者自会分辨、探索。
“旅行家的直觉”
出于莫须有的“旅行家的直觉”，这个名为马中欣的旅行作家便信誓旦旦，怀疑三毛书中所记述的经历是臆造而非亲身经历。马中欣何许人也？
他祖籍浙江，生于兰州而长于台湾， 后移民美国。虽然凭借摄影、出书的稿费进行了十几次环球旅行，但一直名不见经传，之所以一夜之间名声大噪，正是因为他跳出来几乎以诋毁的姿态“质疑”了三毛。1995年，他在北大演讲，当时有一位学生向他热心地推荐三毛的作品，他这才得知了三毛的存在。
“说干就干”，他立马开始了实地考察，借此支持他对三毛的怀疑。为此，他竟然不惜花费整整五年时间，如此大费周章就为了重新走一遍三毛曾走过的路，从台湾到西班牙再到撒哈拉，循着她的足迹“复制”了她的一生。
最终，不知马中欣怎么就能胡诌出一个结论：三毛欺骗了读者，是个彻头彻尾的骗子。他还自称自己已经遍访三毛的亲友与邻居，于是《三毛真相》这本动机猥琐的书横空出世了。三毛被他扭曲成一个怪异、自恋并且神经质的人，甚至还对荷西动辄打骂。
这下子三毛完全变成了另外一个人，周遭人对她的评价竟都是如出一辙的负面；就连三毛的灵魂伴侣，荷西也没能逃过他的“魔掌”，他说荷西伪造学历，又说三毛伪造了对荷西的爱，两人的爱情只是作秀，就凭在三毛曾在荷西离世后对其他男性作家有过仰慕之情。
先不论马中欣的结论得出的过程多么荒谬、仓促，首先令人费解的就是他的动机。一个人为了证明另一个人的一生都是虚假的，舍得从自己的人生里分出来五年，可见他对自己都是心狠手辣的，不达目的不罢休的个性也确实使他在一片质疑的哗然中“一炮而红”。
“三毛是三毛， 我是我”
三毛曾说“三毛是三毛， 我是我，你们都被我骗了。”这样一个随心所欲、不在乎世俗目光的三毛语出惊人、打动人心，同时也给马中欣之辈留下了“把柄”、“证据”，实际上呢，真正的欲找茬得利者也善于在一切赤诚文字中寻找“马脚”，那是防不胜防的，然而，三毛又何曾想过要“防”？
三毛终其一生都是“踏在月亮里走着”的人，“心没带在身上是十分普通的事”。之所以会说“三毛是三毛，我是我，你们都被我骗了”这样的话，也再正常不过了，一个充盈的灵魂总有不止个把“我”，她具有真正的灵性。
更何况这样的灵魂之所以格外妩媚动人，是因为它调皮、单纯而不简单，她有时像顽童一样说大实话、恶作剧。也正基于此，人们的心灵被震慑、感到生命的波动，意识到生命才不是一潭死水。三毛的原意大概是：我更注重我的生活、我的生命，而不是为了供你们阅读的书写者。
“我最大的创作是我的生活”
谁敢放豪言说“我最大的创作是我的生活”？令我们深深着迷和欢喜的是三毛的率性、可爱、古灵精怪，她的生活在她的手上是那样新鲜、丰富、诗意。“我一向是向她要柠檬，得来正是我要的凤梨。
有一次想，如果向老太婆买橘子冰棒，不知她弄成什么，结果她没弄错，我大大失望一番，以为橘子会变草莓的”，如此可爱心思怎能叫人不为之莞尔一笑，童心永在的人感到心领神会的快乐；“回程下雨了，将借来的书塞进毛衣里面，发狂地往家里跑。
一日将尽，接着来的，将是漫漫长夜，想到雨夜看书的享受，心里又充满了说不出的喜悦和欢欣，夜是如此的美，黑夜淋雨，更是任性的豪华”，盛赞夜晚、黑夜淋雨以及雨夜读书的三毛赢得爱自然、爱读书的人多少共鸣？
三毛不喜欢修剪的匠气，而偏爱原始的、野生的自然。她一直拥有回归田园的渴望和乡愁，“他们可以在这天上人间住一生一世，而我，只能停留在这几十分钟，为什么他们这么安然地住在我的梦乡里，而我，偏偏要被赶出去？”幼时的悲惨经历没有打败她，她反而出落得比常人乐观洒脱的多，心中的旖旎世界永不幻灭。
这个声称“我最大的创作是我的生活”的三毛，不会在乎她活着时的流言蜚语，更不会在乎她死后还钻研、利用她的人；因为她只在乎自己的人生是不是活得尽兴、真实，她最在乎自己的生活是不是自己亲手打造。
文/文史旺旺
