病床上的小勇安静地睡着了，看着儿子清秀的脸，庞文宣的内心五味杂陈，她太害怕失去这个孩子了，“我37岁才生下他，这些年都是捧在手里拍摔了，含在嘴里怕化了，可现在，不仅他的生命无法保障，还连累了女儿。”庞文宣说。
今年54岁的庞文宣家住广西玉林兴业县农村，30岁那年，她嫁给丈夫覃春先，两年后生下了女儿小惠。，37岁的庞文宣怀孕了，对于想再要一个儿子的夫妻俩来说都很期待。作为一名高龄产妇，身体又不好的她冒险生下了儿子小勇，“那时候，家庭条件差，只能在家生产，加上大出血的征兆，很危险，当时我就默默地下决心，无论如何也要保住孩子。”庞文宣说。
看着儿女双全了，庞文宣和丈夫非常高兴。由于庞文宣的身体不好，所以只能在家看孩子，对于来之不易的儿子，她更是照顾有加。庞文宣说，丈夫常年在外打工，后来，女儿又上了寄宿的初中，只剩母子二人在家。有时候她半夜三更哮喘犯了，小勇就摸黑去敲药店的门，又着着急急跑回家给妈妈喂药。“每次他都累得上气不接下气，既担心我，也是害怕。”庞文宣知道，当时只有十来岁的小勇很怕黑，但为了照顾妈妈，他努力地想要扮演小男子汉。
那些年，看着一双儿女一天天长大，庞文宣心里很是知足，感觉生活很美满。“那时候就想着，小惠初中毕业后就进入社会打拼，她勤奋好学，也能慢慢立足，将来再找个好人家，日子肯定会一天比一天好。小勇还在上学，乖巧懂事，尤其懂得心疼家人，也是让人欣慰的小暖男。”然而，就在庞文宣一家被幸福美满的生活包围的时候，一场厄运也悄悄降临了。
10月份，15岁的小勇因为高烧不退、手脚关节痛去医院检查，查出了血象异常，医生让转到大医院做全面检查。“急性淋巴白血病，15岁已经不是小孩子了，这个病很难治，你们要做好长期治疗的准备。”医生的话让庞文宣崩溃不已，她一边哭，一边不停地念叨着“都怪我，是我没照顾好儿子。”在玉林市第二人民医院医生办公室门外，庞文宣蹲在门口哭成了泪人。
从那之后，一家人的生活就彻底改变了，跌跌撞撞地行进在抗癌路上。“我想上学！”被迫退学的小勇感到命运的不公，一度想要放弃治疗，可是当他看到爸爸、妈妈和姐姐忙前忙后，看到他们为了救自己直到深夜都没来得及吃一口饭时，他又不忍放弃自己，不敢想象如果自己走了，家人该会多么伤心！
抽血已经成为小勇日常生活的一部分，他的手臂早已习惯了扎针，似乎都感觉不到疼痛。每月一次的骨穿腰穿，小勇也尽力克服恐惧，一次又一次平静地躺在操作台上。每次化疗，药物的副作用都会让他难受无比，不仅口腔溃疡还出现严重的感染。有一次小勇病情恶化，晕倒在了护士站，当时直接就被送进重症监护室抢救。
“当时我身上插着各种管子，眼前一会儿模糊一会儿清晰，只看到医生和护士一个走了一个又来，我想问问这是在哪儿，爸妈和姐姐去哪儿了，可因为口腔溃疡疼得我说不出话来。我很害怕，我只想快点出去，快点见到爸爸妈妈。”几天后，小勇转回普通病房，见到心心念念的爸妈和姐姐，他主动说出ICU里的经历。听了儿子的话，庞文宣忍不住地眼泪直流，小勇紧紧地拉着妈妈的手，“妈妈别哭，我这不是都挺过来了，我会好起来的。”
春节，化疗结束了，小勇将要进入维持期，但最后的评估让一家人稍稍放松的心情再次揪起。“医生说，基因阴转阳，还有残留，要想痊愈只能做骨髓移植。”庞文宣说，儿子病情的变化让她难以喘息，但同样让她为难的还有高昂的治疗费。
庞文宣家曾是贫困户，一直住在黄泥土房里。直到，他们家才建起60平米的砖房。小勇确诊以后，爸爸覃春先就开始拼命地打工赚钱，姐姐小惠也放弃了原有的生活，她一边帮着妈妈照顾弟弟，一边拼命打零工，常常要忙到晚上10点多才拖着疲惫的身体回到医院。
就连小勇92岁的爷爷，也冒着高血压随时晕倒的风险，执意到河边摘菜去卖，结果不慎摔倒送进医院，那才不得不断了卖菜的念头。但老人家终究闲不住，总想着自己去做点什么。
6月25日，趁着端午节，一家人难得团圆。对小勇来说既是短暂的休养，更是为了重新出发。“等姐姐筹到钱，就带你回医院治病，你放心，有我们在，一定会把你治好的！”看到小勇咧着嘴吞药片，小惠主动上前安慰弟弟。姐弟情深，妈妈庞文宣的内心却五味杂陈，“小惠今年22岁，该是谈对象找婆家的年龄了，可她一门心思都在给弟弟治病上，根本顾不上别的，她还要给弟弟做配型。再说，就是她愿意去找，家里欠的那么多的债也是拖累，真是苦了女儿了。”
如今，全家人拼尽了全力却还迟迟凑不到移植押金。移植在即，治疗费却成了小勇康复路上的拦路虎，但一家人拧成一股绳，谁都不肯放弃。
