“只是觉得苦，却又形容不出。”
阔别三十年以后，鲁迅先生在讲儿时玩伴闰土时对眼前这个目光呆滞，神情麻木的中年男人的描述。
《故乡》将鲁迅儿时和少年闰土的少年情谊描绘得淋漓尽致，为观众刻画了一副少年时的圆月，充满幻想与憧憬。让很多读者不禁联想那个灵动少年后来的结局如何？
鲁迅并没有将闰土的结局交代在小说中，16岁那年鲁迅先生远赴日本留洋，此后在北京定居，在母亲年老以后，将周老太太和原配朱安一起接到了北京居住，还出资给二人买了一个四合院。至此，再也没有回过浙江绍兴的老家。至此，天边那轮圆月，瓜地里面的楂，和那个生得如圆月般的少年，再也没有进入过鲁迅的生活中。
周家的几个兄弟关系十分不和睦，鲁迅因为分家产的事宜回到老宅处理老宅家产变事故，念及儿时的情谊，将老家的一些土灰和不要的废旧板凳送给了闰土。
这对于一个脸朝黄土背朝天的农民闰土来说是极大的恩赐，他立即喜哈哈的带着儿子来运走了灰。但不久后有仆人告诉鲁迅，闰土在灰烬中掩埋了一套瓷器，顺手牵羊带走了周家的财物。这让鲁迅十分不满，那个记忆中的少年至此灰黑。
一捧土了却了童年时所有的交际和情谊，周家的长辈去世以后，周家凋零，长工章闰水一家人也被辞工。
章家的家产只有一块薄沙地。即使他每天拼命的在田间耕种，但种出来的劳作物在交了税收以后依旧颗粒无几，无法养活家人。
1934年时局动乱，恰逢天灾与人祸并存。此时，章闰水已经因背上的恶疮疼痛不已，折磨得没有人形，但为了家人的生计，他只得拼死劳作。大旱之后，章家的土地再度颗粒无收，章闰水因此一病不起。
参看资料：鲁迅《故乡》
