不知不觉，第三季《脱口秀大会》半决赛已结束。
今年的六强名单里，只剩下呼兰和王建国两位真正意义上的老将。残酷的赛制、实力硬核的新人、乱拳打死老师傅的跨界网红、以及“雪国列车”的CP……
所有这一切让这届《脱口秀大会》的热度扶摇直上，成为了同类型综艺的NO.1。
新人
第三季《脱口秀大会》的赛制变得十分残酷，新老演员同台竞技的戏码，把节目效果拉到了最满。
导师跟选手同台竞技，极有可能被自己亲自选中的选手一枪挑落，这才是观众最爱的桥段。当年的武行踢馆比武都比这略逊一筹。
于是，我们看到新人House把自己曾经当银行柜员的经历写成段子，干掉了经验丰富的“脱口秀女王”思文；之后的主题赛中，王建国也输给了表演形式更丰富的黑马豆豆和王勉。赛况一度激烈到那期的主题从“逃避”转向了如何拯救王建国。
思文被淘汰后，老将Rock对新人演员总显得有些不屑：
然而现场观众一边笑到癫一边理智地按下投票键。不管你是新人还是老将，段子是不是攒了一年攒出来的——谁能让观众更快乐、谁才能晋级。这大约是一众综艺节目里最理性、最忠于自身体验的观众。完全不太有大众评审们的“大局观”。
赛制严酷，新人辈出。
他们中有在北京已经名震八方、首次参加脱口秀大会的杨蒙恩。从“六中七匹狼”的爆梗，到“甲乙方是爷孙关系”的吐槽，杨蒙恩是这个赛季杀出的一大黑马。
杨蒙恩具备极强的模仿能力和现场应变能力。他的段子取材于生活，因而也格外地接地气。跟豆豆一样，他的节奏让人听着特别舒服，而这种轻松稳定的状态，也让他的晋级同样显得格外地轻松。
与之相比，毫无脱口秀经验的跨界网红李雪琴则是一名彻头彻尾的新人。
李雪琴毕业于北大，此前是一名短视频平台的网红，坐拥着450万抖音粉丝。《脱口秀大会3》是她的脱口秀首秀，用李诞的话来说，李雪琴在节目里上了几次台，一共就说过几次脱口秀。
李雪琴是那种用自身的丧戳中生活的G点，让观众乐得合不拢嘴的脱口秀演员。这位看上去蔫不拉几，总是紧张到一手抓着话筒架不停摩挲的铁岭大妞，被冠上了“天赋型女演员”的名号。
观众们喜欢看李雪琴“被迫营业”的样子，也喜欢她大大方方的自我表达。无论是两年前喊话吴亦凡，还是现在“表白”王建国，让观众高呼“雪国列车（李雪琴与王建国的cp名）太甜了”——李雪琴始终用最质朴直接的方式表达着自己的喜恶，看她在台上喊话，就像老朋友跟你聊天、好姐们跟你抱怨。
而李雪琴段子的高明之处却不是“炒cp”。去掉王建国的部分，你能窥见这位北大学霸的真正硬实力，谁能想到世界的尽头在铁岭？而且听上去戏谑却并不违和。从大世界到小地方，李雪琴表面上说的是自己的小生活、实际上关照到的却是时代的痛点。与段子里的那些“劝客”们相得益彰，没有说教，却实实在在给了“年轻人关于去大城市还是回家的选择”一个别致的答案。还有对网喷们吐槽她“扮猪吃老虎”一说的回应都写进了段子，用喜剧的形式将这些一一消解。
脱口秀的顶级要义并不是让人发笑，而是将那些生活的苦楚化为一个段子，你笑完了，突然会觉得肩上一松，跟自己说：嗨！有什么大不了的。
老将
正如观众所见，对于那些参赛过三季的脱口秀演员来说，想要保持高密度且高质量的创作和输出，已经很难了。何况有实力强劲的新人准备随时挑战你。
用张博洋的话来说：
终于摘掉“车间女工”标签的赵晓卉在点燃全场的离场感言中说到：
一旁的Rock眼神黯然，接了一句：
赛制残酷无情，思文淘汰后，剩下的老将们有了更大的压力。
而最让他们纠结的点是——
“让观众开心”和“表达自己想说的”到底哪个更重要。
《脱口秀大会》走到第三季，观众对这些老面孔既熟悉又期待，熟悉他们的表演风格、经典段子、生活经历，期待他们能拿出新的高质量的东西。
老将们害怕让观众期待落空的同时，也在努力寻求着自我突破。
呼兰、庞博、建国都有相似的困扰，他们不愿局限于过去的风格与内容，想说点自己想说的。而这些上升到价值观层面、略显沉重的东西，则让他们不再那么好笑。选择了更为高级的表达，就意味着需要给到观众一些消化的时间，比起一连串不用太多想就能笑果频出的段子，老将们的选择给自己带来的直接结果是，票数的差强人意。
还好，呼兰及时找回了自己，建国变成了一个让人陌生却有点“破茧成蝶”的建国，双双晋级决赛。老将们在这场厮杀中凭实力保住了最起码的颜面。
平衡点
六强名单里的最后两个，是半生不熟的王勉和杨笠。
这两位都不是第一次参加《脱口秀大会》了。
王勉具有极强的创作能力，每个主题到了他手里都会变成一首歌。从吐槽饭圈现状，到对逃避、遗憾这些负面词汇的另类解读、调侃与消解。他用最温和的形式输出观点，又用音乐做武器，炸出并释放观众深层的情绪。
“王勉太炸了。”炸到最新一期的半决赛选位中，没有人敢接在他后面表演。
他用独创的“弹唱+脱口秀”的形式征服了台下和屏幕前的观众，既调和了“观众开心”与“自己想说”间的矛盾，也为脱口秀的表演形式开辟了新的可能。
而上一季的杨笠其实已经出过一次圈了。
去年的爆梗刮起了一阵造句狂潮：“你为什么不XX，是因为不喜欢吗？”成了年轻人反击他人诘问的经典句式。
首秀惊艳的杨笠，在后期也表达输出了很多观点。对女孩为什么恐婚的分析，还有关于当时几起杀害女友案件的讨论，让她拿了两期倒数第一。
一年后再登脱口秀大会的赛场，杨笠变得特别敢说。
她调侃性别差异、也调侃自己。在获得了晋级的同时，也让有些人觉得被冒犯而招致了许多骂声，但杨笠并不care。
如果连讲个脱口秀都怕挨骂，大家都去看爽剧不好吗？杨笠的魅力在于，说出了很多人想说却碍于种种而吞回肚子里的话，杨笠让她们感到既痛快又快乐。
郭德纲曾经说过：“听相声就是一听一乐的事儿，三尺舞台不是讲台，开心就好。”同样的话，也适用于脱口秀行业。
这个周末，《脱口秀大会3》将迎来总决赛，这季“脱口秀大王”究竟花落谁家？
你觉得谁夺冠的机率更大呢？
-END-
撰文 | 许百川
视觉 | 周婉意
编辑 | 玖十柒
审校 | Emma
（图片来源于网络）
