━━━━━━
好莱坞，全世界最大的造梦工厂。
每年，成千上万人和《爱乐之城》里的米娅一样，心怀着出人头地的梦想扎进这个充满财富、欲望和诱惑的大染缸。幸运如米娅，在四处碰壁之后，最终在这里取得了事业成功。电影里印着米娅头像的海报已经贴的满大街都是了，但野心勃勃如米娅肯定不会满足于此。在她含泪扭头离开 The Sebs 酒吧的那一瞬，下一个目标就已经成形了——一定要登上《名利场》杂志的封面，哪怕这意味下一次的分别。
从1995年开始，《名利场》杂志的好莱坞特刊每年都为读者带来数位最令人期待的当红（明日）巨星。这23期星光熠熠的封面中，不少明星最终加冕奥斯卡影帝影后。虽然并非所有封面都成为了经典：有些封面组合甚为尴尬，有些封面被其它精彩的内容抢了风头，而有些封面由于种种原因早已被人遗忘——但《名利场》的好莱坞特刊仍然是命中率最高的奥斯卡预测之一。
本文中，所有的封面图片均可左右滑动。
开山之作的全女星封面
1995年， “2000班级合影”（The Class of 2000） | 珍妮佛·杰森·李 (Jennifer Jason Leigh)、乌玛· 瑟曼 (Uma Thurman)、妮可·基德曼 (Nicole Kidman)、帕特丽夏·阿奎特 (Patricia Arquette)、琳达·弗兰蒂诺 (Linda Fiorentino)、格什温·帕洛特 (Gwyneth Paltrow)、莎拉·杰西卡·帕克 (Sarah Jessica Parker)、茱丽安·摩尔 (Julianne Moore)、安吉拉·贝塞特 (Angela Bassett)、桑德拉·布洛克 (Sandra Bullock) 摄影师：Annie Leibovitz
1995年的好莱坞特刊是迄今为止，好莱坞群星系列卖得最好的一期封面，在那个上网还需要拨号，一本杂志可以翻一整年的时代，这份群星闪耀的特刊卖出了整整606,894本。
作为《名利场》好莱坞特刊的第一期，封面上的女明星后来大多成绩斐然。彼时被挤到最角落的桑德拉·布洛克事业起步很晚（30岁时，她才凭借《生死时速》闯入大众眼球），却意外地成为了这群人中商业成就最高的一位，还首次提名就凭借《弱点》拿下第82届奥斯卡影后。
第82届奥斯卡凭借《弱点》获最佳女主角
妮可·基德曼在奥斯卡登顶后，虽然不幸沦为商业片的票房毒药，却意外地成为了独立文艺片导演的最爱。
第75届奥斯卡凭借《时时刻刻》获最佳女主角
茱丽安·摩尔就更不用多说了，奥斯卡、欧洲三大奖、英奥拿了个大满贯。
第87届奥斯卡凭借《依然爱丽丝》获最佳女主角
莎拉·杰西卡·帕克虽然跟奥斯卡没什么缘分，但却凭借那个专栏张嘴就来的角色 Carrie 影响了无数都市女性（以及那些酷爱使用“I couldn help but wonder”句式的公号写手们）。
莎拉·杰西卡·帕克凭借《欲望都市》成为女性心灵鸡汤 icon
就连混得不算太好的乌玛· 瑟曼也有两部 cult 级别的《杀死比尔》，让人可以永远怀念那个喜欢 cos 李小龙的凛冽女子。
出演了《杀死比尔》后就再无建树的乌玛· 瑟曼
但瑟曼旁边那位一言不合就下蹲的姑娘，请问你有事吗？
作为好莱坞当年潜力十足的女演员（能占据首期好莱坞特刊的三人主封位置就很能说明问题），珍妮佛·杰森·李当年也曾占据好莱坞独立制片女主角的头把交椅，主演了《叠影狂花》和《人生交叉点》等优质电影。
当年的气质还是很不错的，颇有杰西卡兰格的神韵
但她更为大众所津津乐道的还是神一般的选片眼光。我们来看看她推掉的片子有哪些。
－《出租车司机》
朱迪·福斯特凭借此片拿下奥斯卡最佳女配提名
－《暴劫梨花》
朱迪·福斯特凭借此片拿下奥斯卡最佳女主
－《沉默的羔羊》
朱迪·福斯特凭借此片又拿下奥斯卡最佳女主（朱迪已经感动哭了）
－《美丽心灵》
珍妮佛·康纳利凭借此片拿下奥斯卡最佳女配
－《风月俏佳人》
茱莉亚·罗伯茨凭借此片一举跃身一线女星
－《人鬼情未了》
黛米·摩尔凭借此片一举跃身一线女星
还有很多，但请原谅我们都气得说不下去了……
已成为阿姨的珍妮佛后来曾经表示，当时自己“年少无知”，推掉了这些角色，现在感到“十分后悔”。还好她凭借《八恶人》拿下了金球和奥斯卡最佳女配的提名，算是得到了一点儿小小的补偿。但我们还是忍不住会想（Carrie体）：如果当年她没有错过上面那些角色，现在的她又会有怎样的光景呢？看看这位，因为推掉《爱乐之城》而后悔莫及的艾玛·沃特森小姐心里肯定能好受不少。
珍妮佛在《八恶人》里被“打”得鼻青眼肿
再接再厉第二期全男星封面
1996年，“男孩之城”（Boys Town）| ：蒂姆·拉夫（Tim Roth）、里昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）、马修·麦康纳（Matthew McConaughey）、本尼西奥·德尔·托罗（Benicio Del Toro）、麦克尔·兰普鲍特（Michael Rapaport）、斯蒂芬·多尔夫（Stephen Dorff）、 乔纳森·斯卡奇（Johnathon Schaech）、大卫·艾奎特（David Arquette）、威尔·史密斯（Will Smith）、斯基特·奥里奇（Skeet Ulrich）。摄影师：Annie Leibovitz
当时只有21岁的莱昂纳多迪卡普里奥当人不让地占据了主封 C 位，气场完胜身旁两位更加资深的前辈。右边的好莱坞前花花公子专业户马修·麦康纳后来终于洗净铅华，凭借《达拉斯买家俱乐部》拿下奥斯卡影帝。两年后，小李子也终于在五次提名后如愿以偿。至此，国内的90%的观众失去了收看奥斯卡颁奖礼的动力，全国95%的微信公号开始为奥斯卡当天的选题发愁。
值得一提的是这个封面上最右边的男演员斯基特·乌尔里奇。
当年凭借《惊声尖叫》一炮而红、长相酷似（好看时的）约翰尼·德普的帅气大男孩，曾经也是好莱坞无限看好的巨星潜力股。
但后继乏力的他在一系列口碑票房失败之作后，逐渐泯然于众人。主演李安的《与魔鬼同骑》的他想打一场翻身仗，结果“与魔鬼同骑”的李安也被带翻了车。然后就没有然后了。
被诅咒的封面
1998年，“下一波热潮”（The Hot Next Wave） | 杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）、文斯·沃恩（Vince Vaughn）、娜塔里·波特曼（Natalie Portman）、吉蒙·休斯（Djimon Hounsou）、凯特·布兰切特（Cate Blanchett）、托比·马奎尔（Tobey Maguire）、克莱尔·弗兰妮（Claire Forlani）、格瑞辰·摩尔（Gretchen Mol）、克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci）、爱德华·弗朗（Edward Furlong）、卢夫斯·塞维尔（Rufus Sewell）摄影师：Annie Leibovitz
1998年的好莱坞特刊堪称“被诅咒的一张封面”——除了日后成为名利场封面常客的凯特·布兰切特和娜塔莉·波特曼，其他人后来大多都悄无声息了。不过，这里面的一张脸你也许会莫名熟悉：在各种“长残了的童星”榜单上，右数第二位的爱德华·弗朗都会锁定一个位置。
这两张照片真的都是我。——弗朗
又是一张被诅咒的封面
2000年，“天涯何处无芳草”（Splendor in the Grass）| 佩内洛普·克鲁兹（Penelope Cruz），韦斯·本特利（Wes Bentley），米娜·苏瓦丽（Mena Suvari），玛莉·雪登（Marley Shelton），克里斯·克莱因（Chris Klein），塞尔玛·布莱尔（Selma Blair），保罗·沃克（Paul Walker），乔丹娜·布鲁斯特（Jordana Brewster），莎拉·温特（Sarah Wynter）摄影师：Annie Leibovitz
2000年好莱坞特刊封面青春肉体大行其道，满满地荷尔蒙几乎要滴到地上——那是个《美国派》系列为代表的青春片大行其道的年代。虽然青春片风潮一过，这些男孩儿女孩儿大多也就风光不再了，但我们真的很想问：最左边硬挤进来的佩内洛普·克鲁兹小姐，你在这里有事儿吗？虽然和青春电影没什么关系，但这一年，克鲁兹凭借一部《顶级女孩》成功打入好莱坞，成为了西班牙给全世界送上最美好的礼物。
这也是27岁的保罗·沃克第一次也是最后一次登上《名利场》的封面。R.I.P.
中国人首次亮相的封面
，“没那么绝望的主妇”（Not So Desperate Housewives）| 乌玛·瑟曼（Uma Thurman）、凯特·布兰切特（Cate Blanchett）、凯特·温斯莱特（Kate Winslet）、克莱尔·丹妮丝（Claire Danes）、斯嘉莉·约翰逊（Scarlett Johansson）、罗莎里奥·唐森（Rosario Dawson）、章子怡（Ziyi Zhang）、凯丽·华盛顿（Kerry Washington）、凯特·伯斯沃茨（Kate Bosworth）、西耶娜·米勒（Sienna Miller）摄影师：Annie Leibovitz
没错，就是拥有章子怡的这期封面。在23期特刊里，这是唯一一张拥有中国女星的封面。那一年，章子怡成为了奥斯卡终身评委，并连续担任第77和78届奥斯卡颁奖嘉宾，甚至与当年的奥斯卡提名也仅有一步之遥。毫无疑问，章子怡是和奥斯卡关系最近的中国女星，尽管她一个奥斯卡奖项都没有拿过，但至少（在给别人颁奖时）捧起过小金人啊。看过这个封面，国内一些资源特别好的女明星应该要重新制定自己的新年目标了。
不过这期杂志却不是《名利场》当年销量最好的一本，下面这本才是。
9月，刚刚宣布与布拉德·皮特离婚的詹妮弗·安妮斯顿登上了《名利场》的封面，这期杂志最终卖出了惊人的738,929本。依照我国某些刊物的炒作伎俩，安妮斯顿的经纪人应该立刻全网追发一篇通稿《以一敌十》。
最微妙的封面
2001年，“大师班”（Master Class ）| 妮可·基德曼（Nicole Kidman）、凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）、梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）、格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）、凯特·布兰切特（Cate Blanchett）、凯特·温斯莱特（Kate Winslet）、凡尼莎·雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）、科洛·塞维尼（Chloe Sevigny）、索菲娅·罗兰（Sophia Loren）、佩内洛普·克鲁兹（Penelope Cruz）摄影师：Annie Leibovitz
江湖不大，早晚尴尬，而这一幕恰巧出现在了2001年的好莱坞群星封面中。当年2月5日，汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼宣布离婚，随后与佩内洛普·克鲁兹陷入了热恋（当然，也有可能恋情在先）。不久之后，《名利场》封面释出，我们惊喜地发现，汤姆·克鲁斯的前妻和现女友分别处于封面的两端。对于如此尴尬的站位安排，我们只能感叹于摄影师的用心良苦。
如果这张封面放到现在，在汤姆眼里，应该是这样的：
被恶搞得最狠的封面
，“汤姆·福特的好莱坞”（Tom Fords Hollywood）| 斯嘉丽·约翰逊 （Scarlett Johnson）、汤姆·福特（Tom Ford）、凯拉·奈特利（Keira Knightley） 摄影师：Annie Leibovitz
，虽然只有3位巨星撑起好莱坞特刊，却成为了封面史上最性感的一期。当然，（看热闹不嫌事儿大的）塞斯·洛根和他的朋友们（以及摄影师 Annie 本人！）是不会放过这么精彩的材料的。难怪斯嘉丽在去年的电影《凯撒万岁》里逮着正在盖章的乔纳·希尔：“你的麒麟臂应该挺有力气的吧？”
，“保罗·罗德的好莱坞”（Paul Rudds Hollywood）| 乔纳·希尔（Jonah Hill）、保罗·罗德 （Paul Rudd）、塞斯·洛根（Seth Rogen）、杰森·西格尔（Jason Segel） 摄影师：Annie Leibovitz
甚至还为这部充满黄暴色彩的 R 级动画片《香肠派对》提供了灵感。
唯一一个例外的封面
年，“奥巴马时代来临”（The Obama Era Begins!）| 巴拉克·奥巴马（Barack Obama）
群星特刊的惯例在被这个男人打破。这也是迄今为止，没有任何影视作品，就登上好莱坞特刊的男人。然而你们还记得那一年奥斯卡的最佳电影是哪部吗？
被批得最狠的一个封面
，“天之骄女”（It Girls）”| 艾比·考尼什（Abbie Cornish）、克里斯汀·斯图尔特（Kristen Stewart）、凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）、阿曼达·塞弗里德（Amanda Seyfried）、丽贝卡·霍尔（Rebecca Hall）、米娅·华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）、艾玛·斯通（Emma Stone）、埃文·蕾切尔·伍德（Evan Rachel Wood）、安娜·肯德里克（Anna Kendrick）摄影师：Annie Leibovitz
的“总统封面”刚过，的好莱坞特刊就遭到了前所未有的恶评——许多人认为这期的好莱坞特刊封面太“白”了。黑人在哪里？拉丁人在哪里？（黄种人在哪里？我们追问一句）
值得注意的是，Emma Stone 在这一期封面登场了。时年21岁的斯通凭借一部《绯闻计划》让很多人开始记住了这个一头红发、眼睛奇大、满脸雀斑的小姑娘。不过，她当时还仅仅被排在封面的第三折页。
回想起来，这张第三折页颇具神奇的力量——两年后，安娜·肯德里克凭借《完美音调》一跃成为准一线女明星，埃文·蕾切尔·伍德也开始形成鲜明的个人风格，并且在主演了风靡全球的电视剧《西部世界》。
最费力不讨好的一张封面
，“布鲁斯·韦伯的好莱坞冒险”（Bruce Webers Adventures in Hollywood ）| 本·阿弗莱克（Ben Affleck）、艾玛·斯通（Emma Stone）、布莱德利·库珀（Bradley Cooper）、艾迪·雷德梅尼（Eddie Redmayne）、奎文赞妮·瓦利斯（Quvenzhane Wallis）、奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）摄影师：Bruce Weber
当然，的特刊封面没有选择之前多次合作的摄影师安妮·莱博维茨，而选择了风格迥异的布鲁斯·韦伯。这套以马戏团为主题的照片被杂志取名为《布鲁斯·韦伯的好莱坞冒险》，共耗时8天拍摄了78名好莱坞演员、2只幼虎、一头大象、一匹大马，全程动用了10000件服饰、500双鞋.....不过，习惯了安妮式全家福的读者们似乎并不买账，本期特刊只卖出了惨淡的274,987本。
时隔两年，艾玛·斯通又登上了名利场特刊的封面。不过此时的她早已不再是那个青春电影里的傻白甜了。她不但在《帮助》里展现了自己演技的可塑性，还在《超凡蜘蛛侠》里证明了自己的商业价值。
贝拉·希思科特和埃迪·雷德梅尼
销量最打脸的一期封面
| 切瓦特·埃加福特（Chiwetel Ejiofor）、茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）、伊德瑞斯·艾尔巴（Idris Elba）、乔治·克鲁尼（George Clooney）、迈克尔·B·乔丹（Michael B. Jordan）、杰瑞德·莱托（Jared Leto）、露皮塔·尼永奥（Lupita Nyongo）、娜奥米·哈里斯（Naomie Harris）、布丽·拉尔森（Brie Larson）、查德维克·博斯曼（Chadwick Boseman）、玛歌特·罗比（Margot Robbie）、蕾雅·赛（Lea Seydoux）摄影师：Annie Leibovitz
的好莱坞特刊上一共出现了六位黑人明星，还有两位位于万众瞩目的主封上。这个封面一经放出引起来了社交媒体上的好评：《名利场》杂志终于开始拥抱种族多样性了；这些黑人演员真是给咱们美国的少数族群长脸了；咱们赶紧去买这本杂志吧，让杂志编辑们为他们的眼光感到自豪吧。讽刺的是，这期跌入了过去五年的销量最低谷，仅售出了可怜的269,903本。
最英伦的一期封面
| 艾米·亚当斯（Amy Adams）、查宁·塔图姆（Channing Tatum）、瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）、埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）、菲丽希缇·琼斯（Felicity Jones）、大卫·奥伊罗（David Oyelowo）、本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）、西耶娜·米勒（Sienna Miller）、奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaacy）、迈尔斯·特勒（Miles Teller）摄影师：Annie Leibovitz
这期封面出来之后，英国人立刻 high 了。同时有五个英国人登上了特刊封面，似乎让他们找回了披头士征服美国乐坛时的文化优越感，不过主封的三个位置还是被美国人霸占得死死的。
这个封面的第二折和第三折是一起拍摄，从后台花絮照来看，英美两国的这些大咖们在一起倒是没啥攀比，一副其乐融融的样子。
上面这张 gif 里最右边的迈尔斯·泰勒据说也因为经纪人帮他推掉了《爱乐之城》里男一的角色懊恼不已。
全员冷漠脸的封面
| 简·方达（Jane Fonda）、凯特·布兰切特（Cate Blanchett）、维奥拉·戴维斯（Viola Davis）、詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）、夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）、布里·拉尔森（Brie Larson）、瑞切尔·薇兹（Rachel Weisz）、露皮塔·尼永奥（Lupita Nyongo）、艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）、古古·玛芭莎劳（Gugu Mbatha-Raw）、海伦·米伦（Helen Mirren）、西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）、戴安·基顿（Diane Keaton） 摄影师：Annie Leibovitz
好莱坞特刊封面最常被读者诟病的一点是：封面上的明星姿势都太僵硬，几乎能从他们眼中读出一大堆牢骚——快点儿拍完、老娘累了、怎么没酒了？ 但拍摄还在继续所以还是要冷漠继续。但总有一些不喜欢按常理出牌的性情中人——就比如这张封面最右边的戴安·基顿：
虽然也是红了几十年的资深女演员，但她在这张大合影里的着装和表情，完全就是一个误入片场、来都来了那就拍一张的工作人员啊。反观她身边比她还大一岁的海伦·米伦，不知道拍完这组照片脖子是否安好。
“还没拍完，我好烦啊”的一张封面
“神奇女人” （Wonder Women）| 艾玛·斯通（Emma Stone）、娜塔丽·波特曼（Natalie Portman）、艾米·亚当斯（Amy Adams）格蕾塔·葛威格（Greta Gerwig）卢皮塔·妮杨哥（Lupita Nyong’o）杰奈尔·莫娜（Janelle Monáe）达科塔·范宁（Dakota Fanning）艾丽·范宁（Elle Fanning）达科塔·约翰逊（Dakota Johnson）阿佳·娜奥米·金（Aja Naomi King）摄影师：Annie Leibovitz
说到刚刚上市的好莱坞特刊，这一期的主题是“神奇女人”（Wonder Women）。但说真的，封面上每个女明星的脸上似乎都写着一个巨大的“烦”字。因此，我们建议主题改为“神烦女人”。
冷漠脸速成教学指南
不过对于这些女星的冷漠脸，外界还有另一种解释：这是在对特朗普政府示威。封面上肤色背景各异的女演员们似乎在用精湛的演技传达一种态度：这就是我们的美国，我们就这么坚定地拥抱它的多样性。
而头一次一对姐妹同时登上封面，也是发生在本年度的好莱坞特刊——范宁姐妹，妹妹艾丽·范宁，出演过32部电影，姐姐达寇塔·范宁，出演过37部电影。
妹妹 Elle Fanning, Vanity Fair Hollywood Issue
姐姐 Dakota Fanning, Vanity Fair Hollywood Issue
这么看来，后出道的妹妹的确要比姐姐的气场强大一些。
娜塔莉·波特曼，时隔，才又回到了封面上。第一次登上好莱坞特刊封面是在1998年，当时她只有16岁。
艾玛·斯通第三次登上了封面。相比第一次的生涩，第二次的乖巧，这次的她涂上了国产电视剧黑化女主的标准色口红，这是否也意味着她对今年小金人的志在必得呢？
虽然艾玛·斯通戏中的演技受到一些人的质疑，但她如果能成功封后也无疑是件好事儿。毕竟，珍妮佛·劳伦斯稳坐的好莱坞一姐终于能受到挑战。否则，如果每年奥斯卡的保留节目都是大表姐在台上花式摔跤，观众们还是会审美疲劳的。
━━━━━
策划、撰文：GQ Lab
