我和她相识于北京，那时我正万念俱灰：婚姻破裂、9岁的儿子突然夭折。
她是常德人，属于北漂一族，在我住宿附件的一家便利店工作。那段时间，我每天除了硬着头皮上班，剩下的时候便是流泪和抽烟，实在吃不下东西，就喝饮料度日。如此一来，到便利店的次数就多了。
她是个细心的人，一再发现我情绪失常，便不时和我聊上几句，还一再提醒我少抽烟，多注意身体。
那段时光，我最难打发的时间是周末，呆在家里无所事事，儿子的影子便老在眼前晃来晃去，撕心裂肺之时，我便不由自主来到便利店，找她说说话，排解一下内心的痛苦。
在一起的时间多了，她便知道了我的一些事，我也了解到了她的一些情况。她比我大三岁，离婚了，有一个女儿在老家上学。
01
我们算得上是同病相怜的人了，决定在北京相依为命过下去。她很爱干净，也十分贤惠，还弄得一手好饭菜。我每天下班，总能吃到她精心烹调的可口饭菜。
要在北京生活下去，没个家不行。为了挣钱买房，我决定辅助她开个首饰店。我在消费类报社工作，这方面的资源多，不到一个月，店铺就开张了。
我进货、她卖货，虽然一开始生意不算太好，但她每月的收入比起便利店的工资还是多出许多。我们预计，四五年下来，两个人的收入就够付房子的首付款了。为此，两个人不厌其劳。每天，她是商场里最后一个关店的，我一到周末就去给她打下手。
下班回家，她把家务活全包了，说文化人就该多读读书，整天围着厨房转没出息。
我爱好写诗，当初走下三尺讲台到北京闯荡时，已写满7个笔记簿，加上一些发表诗歌的报纸和杂志，装了大大的一箱子。我视之为珍宝，从老家到北京一千多公里的路程，始终把它带在身边。
同她一起生活后，我又捡起先前的爱好。每次写好一首诗后都会读给她听，她也就初中毕业，不管听得懂还是听不懂，总是听得很认真，一副乐在其中的样子。我们计划，等将来买房安家了，就把这些诗整理成一本一本集子，公开发表，让大小书店都可以买到，我们还可由此赚得不菲的稿费。
02
同她在一起，我还懂得了不少养生之道。吃饭、睡觉、运动……她都有自己的养生之法，尤其是每天早上，她所做的第一件事便是到厕所排泄身体的垃圾，哪怕身体没有排泄需求她也会坚持，说身体积累了一晚的毒素必须排掉才能有益身体健康。
她对我的形象外表也十分重视。说做记者的，天天和有头有脸的人打交道，自身形象很重要。她会每天把换洗好的衣服折得整整齐齐的，放在床边的凳子上，方便我拿取。几乎每周，她都会为我添置些衣物，就连冬天的围巾也买有好几条。
我很庆幸在命运多舛、人生低谷时遇到她。认识她后的这年春节，我去了她的老家。她家里人对我都很好，每天，变着花样给我弄好吃的。她的亲朋好友也都聚过来陪我玩，我还由此学会了她们当地打的长条纸牌。
那个春节，常德的很多东西给我留下深刻印象，尤其是酱板鸭、农家腊鸭和本地咸菜。直到今天，我还念念不忘。
春节里，她特地取了环，说要尽快还我一个大胖小子。我们决定，国庆节左右就举办婚礼。
03
从常德回到北京后，我们一如既往地工作和生活。这期间，我先后发生两次车祸，好在都有惊无险。虽没伤着身体，但让我突然意识到在北京生活的危机。
那时，国家的社会保险政策还很落后，像我这种公职人员，因为工作关系在老家，在北京是无法买医疗保险和养老保险的。我意识到，如果有一天我生病了或意外伤残了，不能写报道了，报社肯定是不会管我死活的。
这时，老家正在开展编制清理，但凡在编不在岗的人员要么回去工作，要么退出编制。我当初从老家出来，是以下海创收的名义出来的，老家学校的校长接连给我电话，催我回去交接。
我跟她商量，要不就一起回我老家好了，反正我教书，她在哪里做生意都可以。她建议我把老家工作丢了算了，说好不容易在北京闯出了一番天地，回去太可惜了。
我也很犹豫，毕竟北京有她，她是我认定要厮守一辈子的那个人。校长后来提议我先回去应付一下，等编制清理的风声过去了再回北京。
父母辛辛苦苦供我读书换来的一份工作，就这样丢了，确实对不起他们。我决定回老家把工作稳一稳，再找个合适的办法继续下海。
我决定返乡后，她一连伤心了几天，天天躲着我暗自落泪。与她临店的老奶奶也几次劝我，说她是个不错的女人，一定要珍惜。
我自然也不想回去，直到返岗的最后期限到了，我才打道回府。临走时，她要我把装诗的那个箱子留下，说：“今生你不娶我就再也见不到这些诗”。我也乐意把这个箱子留下，她和这些诗都是我在北京的牵挂，有她和诗在，我们一定会再重逢。
04
重新回到讲台，我如干渴的鱼儿重回大海。我热爱教书，要不是因为当初想摆脱清贫，也不会闯荡北京。如今，遍体鳞伤地回来，讲台就像一座医院，日日医治着我的伤口。
我和她就这样被长长的距离阻隔着，每天晚上靠电话维系着彼此的思念和牵挂。
我一再邀请她过来，她不愿放弃拥有的天地。她等待着，我纠结着。
重返讲台一个学期不到，县里的新闻单位将我要了去，原本计划假期去北京见她的，也因此没了宽裕时间，当初商定继续下海的想法，更是没了着落。
我想，既然两人都有放不下的东西，注定是缘分欠缺了些。为了不至于让她在等待中变老，我选择和她分手。与那些恩爱的情侣一样，我们的分手，也都经历了彼此的煎熬，直到今天还隐隐作痛。
她后来嫁给了一个大老板，身价上亿。我也经人介绍重新安了家。随后很长一段时间，我们会偶尔联系。一开始的几个生日，还会互相寄送礼物。
时间是最好的良药，渐渐弥合了彼此思念的伤口，将美好的记忆和莫大的遗憾深深包裹。
为了不与她在这个世界彻底失去联系，我一直牢记她的电话号码，隔断时间就打一下。为了便于她联系我，我也一直没有换电话号码。
就在前些天，当我再打她的电话时，发现已是空号。我顿然觉得心被掏空了，莫名的失落令我无比感伤。这可是我唯一可以找到她的东西，这东西丢了，代表我已彻底失去她，这不是我愿意看到的。
我渴望与她重逢，甚至一切从头开始。回到老家这些年，我深深感到，当初我真的错了，上天本来已赐我幸福的爱情，就被我生生地舍弃了。如今，我是多么希望重新捡起，但这或许只能在梦中。
