一直以来，日本的治愈系动漫都备受观者推崇。这一类动漫清新如同一阵风，讲述简单的人生道理，反映人性明亮的光彩。像金秋飘香的桂花，花香四溢，不腻，且远！它的内涵往往带着一种恬淡地治愈力，吸引我们鼓起勇气，向光而行。
除了耳熟能详的宫崎骏和新海诚外，不得不提的一位动画导演，是佐藤顺一，1995年上映的《祈愿物语》带着他强烈的个人风格上映。画风清新淡雅，细腻的背景，像一幅水溶画，线条被勾勒得细致而富有层次，如梦似幻的少女气息带着田园风格的清淡。当初可谓俘获一代人的心。
这部电影里的主角裕美身上，有我们每一个人成长时的影子。我们都曾年少，存放在时光机里的记忆，像初长成的果子，涩苦夹着清香。11岁的她，各种烦恼交织，挫败感极深。她惊慌失措，却又不得不佯装一切都不在意。而挫败，就像一头扎在心中的小怪兽，张着獠牙，企图打倒那还不够坚强的身板。裕美深呼吸，紧咬牙，冲破挫败，倾诉自己的心声，奇迹就此诞生。原来，现实并不会因为看似任性的想法而变得很糟。现实还是那个现实，创造奇迹的也不是魔法，只不过是每个人的真实心力罢了。
一 故事里没有男主角，但是有“男主狗”，裕美心事唯一的倾听者，裕美心力开发、敢直视自己的功臣
《祈愿物语》里有女主角，却没有男主角，但是有男主狗。一条名叫尤卡斯的雪纳瑞，会说人话成了精的狗。不仅如此，它还可以帮助裕美实现三个愿望。比起裕美的爸爸妈妈，裕美在尤卡斯面前，更加自在，少女的烦恼和心事，尤卡斯聆听、陪伴和安慰。
看过佐藤顺一其他作品的人，对尤卡斯不会陌生。在《祈愿物语前传》中，尤卡斯就已存在。它就像《魔女宅急便》中的那只黑猫，给孩子提供帮助，跟孩子一起成长。在朝夕相伴的日子里，他们存在的意义，其实是在帮助孩子们，在遇到困境时，如何相信自己，创造奇迹。
谁的成长过程中，没有一个超脱现实的想象呢？既然是纪念青春，女主角裕美早熟而独立的性格更加现实，那么，将梦幻部分交付给一条雪纳瑞，也不失为是一份非现实的美好。同时，尤卡斯能够满足孩子三个愿望的魔法，就像阿拉丁神灯一样，旨在让孩子认识到自己的本心，魔法像随着海浪起伏拍打的浪花，美丽也很短暂。
但那又有什么重要的呢？也许尤卡斯从未说过话，也许尤卡斯没有那神奇的魔法，但是裕美终于卸下了压在心中的重担，那些不断叠加无言地压力，诉说原来如此简单。就像尤卡斯说的那样：“创造奇迹的其实是你自己。”
裕美的成长过程中，除了尤卡斯之外，对家庭教师圭介异样的情愫，致使圭介和洋子之间生出矛盾，促成他们的和解，也成为了裕美直视自己的助力。
二 第一次情动，不是爱情，但却足以开发心智，锻造心力
家庭教师圭介，是爸爸雇来帮助裕美学习的。圭介的存在，填补了爸爸终年无法在家的空缺。神经大条的爸爸，从未想过，还是小孩子的裕美，会在某一天，对圭介过分依赖，产生不同寻常的感情。
在裕美知道圭介已经有了未婚妻洋子，正好是裕美得知爸爸妈妈即将离婚的时候，失落叠加，孤独更甚。缩在公园一角，裕美被悲伤包裹，“感觉大家都慢慢远去了。”只有11岁的裕美，别离之苦无法独自承受。爸爸妈妈忙着自己的事业，裕美无法释放的孤单，无人安慰。
冲动之下，裕美对尤卡斯许愿，圭介和未婚妻不要结婚，这样，她就可以待在原来的家中。结果真成了现实，圭介跟未婚妻闹矛盾，彼此冷战。圭介的沮丧，裕美看在眼里，也深感愧疚。平安夜的聚会，裕美精心准备，以促成圭介和他未婚妻和解。
已经出了车站的未婚妻，还是没有勇气面对圭介。怯懦、退缩的洋子，不敢面对的洋子，那一时刻，裕美看见了自己。裕美冲出家去，一路追着绝尘而去的出租车。机会转瞬即逝，此别或是永别。不可以放弃，面对面说出自己的想法吧，奇迹的发生取决于自己能否勇敢地迈出第一步。
裕美身上的纯善，让人动容，感情是成全而不是独占，本就是单方面的眷恋，怎可自私地破坏别人圆满的感情呢？同时，裕美也让人伤感，父母缺席的童年，裕美放弃了小女孩儿本该可以宣泄和吵闹的权利，过早地成熟，让人心疼。
对圭介的感情，懵懂而充满幻想。虽然惋惜，但是，圭介与洋子算是圆满。压在裕美心间最沉的压力，是父母的离婚。
三 裕美佯装出的独立，不过是浅薄的体贴，心的独立才是最终的成长
在妈妈眼中，裕美是个好孩子，体贴而又独立。即使妈妈工作繁忙，爸爸长时间不在家，裕美完全可以将自己照顾得很好。妈妈不知道的是，裕美挂掉她的电话，偶尔也会说几句置气的话。“我看我学坏好了！”“好想吓一吓他们哦！”“啊——！真想变成坏孩子！”
为妈妈端牛奶，给妈妈烧洗澡水，虽然很想跟妈妈多说几句，沮丧的时候，虽然很需要妈妈的安慰，裕美却按下这些任性的想法，尽可能想让辛苦工作的妈妈多休息；没有爸爸妈妈的生日和圣诞节，裕美也体贴地对他们说没关系。稍纵即逝的成长，爸爸妈妈缺失的的时光，裕美尽可能表现地一切都没有问题。
即使，由于工作的变动，妈妈要去美国，爸爸不愿一起同去，两个人最终决定离婚。妈妈理所应当地认为，反正爸爸经常不在家，即使离婚，这个家也不会有太大的变化。爸爸也一直都认为裕美是个好孩子，两个人离婚，虽有遗憾，爸爸妈妈认为，他们在做着他们认为对裕美好的选择。
“关键是，我不想再让你感到孤独了，奶奶还健在的时候还好，但是自从她走了之后一直是你一个人了。你自己做得很好。”“也有圭介陪我哦！”“圭介毕竟不是家人啊！”“最好的解决方法是让你和我一起去旧金山。”
裕美垂下头，表示理解。11岁的小女孩儿，面对这种打击，裕美只能自己躲在没有人的角落，默默承受，她习惯了独自承担，因为在父母眼中，在旁人眼中，裕美是个好女孩儿，裕美是个成熟的孩子，裕美一直做得很好。就连尤卡斯，那只会说话的狗，都认为，裕美这样的孩子，是不会流泪的。
断层的沟通，让裕美和父母之间有一道无形的鸿沟。
“我不清楚爸爸妈妈为什么离婚，虽然我还是很孤独，但强迫他们还在一起的话，爸爸和妈妈还是很可怜，不是吗？”裕美如此想着，如此认为。
事实上，真是如此吗？
此时的裕美，就像徘徊在门外的洋子，踌躇而胆怯。
四 让奇迹出现其实很简单，卸下伪装，发出自己的心声，发挥自己的心力
还很羸弱的裕美，在最珍视的父母面前，小心翼翼地不敢表露自己的心声，因为足够爱，所以才会足够伪装。
“我是被迫与父母离开的孩子，我很孤单，每个房子都有温暖的灯光照耀着。想必，大家一定很幸福吧！为什么？为什么只有我一个人这么痛苦？能否，不要让我独自一人呢？”
裕美看着舞台上木偶在寻找家人，泪流满面。对爸爸妈妈正常不过的情感需求，裕美忽然发现，已经很难得到了。踽踽独行的路，漫长地没有尽头。
“没有任何办法，可以让他们为我庆生吗？”
“如果我妈妈一起去，是不是意味着，我不能再叫爸爸‘爸爸’？”
裕美记忆里，一直记得五岁那场一家三口的旅行，像笨蛋一样玩耍，大家开开心心的在笑着。
“我希望我们，还像以前那样能够一起去那里玩儿。”这才是裕美最本真的想法，从未改变。她希望爸爸妈妈可以陪着她长大，以后的岁月里，她不希望圆满中缺失一角。
是否，可以偶尔任性一次呢？是否，可以倾诉一次自己内心的脆弱和无力呢？
“我不是你们想象中的那个样子，我快不行了，一直在强迫自己忍受着，但无论怎样都好悲伤，做不到了，如果爸爸妈妈离婚，就不再是我熟悉的爸爸妈妈。我呢，爸爸妈妈不来我的生日聚会也没关系，我只是想就这样下去，就足够了。我希望你们比世界上任何爸爸和妈妈的关系都要好。我会做个乖孩子的，也不会要求什么的。”
孩子需要爸爸妈妈爱的浇灌，唯有如此，才会迎着风雨开出灿烂的花朵。
已经太久，不愿对爸爸妈妈说出自己的想法，已经太久，爸爸妈妈没有耐性聆听孩子的心声。我们连着血脉，连着这世上最熟络的感情，却又是往往最容易被忽视的一份感情。父母在拼搏，孩子在成长，人生之路如此漫长，却又显得如此短暂，还未来得及，孩子长大，父母年迈。幡然醒悟的时候，却发现，岁月匆匆，根本不给人寰转地机会。
雪冻红你的耳垂和脸颊雪融化在你悲伤的脸上不用撒谎向我倾诉你的悲伤我想抱住你冰冷的肩膀你坚强外表包裹住了你脆弱的内心当你感到孤独悲伤之时你可以向我倾诉一切你所承受的痛苦和寂寞亲爱的，不要害怕真实的你，伪装的你，都是你我将与你同在别再一个人我将会永远陪伴在你身边
结语：
裕美跟着妈妈去了旧金山，爸爸也一起搬去。一家三口依然圆满地在一起。原来，我们都爱着彼此，只不过，偶尔会忽视对方的感受。与其自己默默承担，为何不勇敢地开一次口，说一说自己真实地想法呢？
