文/阳光缘素
读完《包法利夫人》，细品主人公艾玛的悲剧，让我想起了《安娜卡列尼娜》中的安娜，不同阶级下的女性，却有着相似的命运。
依稀记得，当年读完《安娜卡列尼娜》的那个下午，我在宿舍的床上呆呆地坐了近两个多小时，我呆呆地看向窗外，看着那些抱着书下课回来的女学生。她们三三两两结着伴儿，边走边笑，花一样的年纪，对未来充满了希望。
我想，那应该就是安娜结婚前的样子吧！
她一定想不到，婚姻会磨灭她心中的爱情，爱情又会毁了她的婚姻。她会在各种纠结中走向死亡，她渴望的幸福生活始终没有向她走来。
她的结局，让我万分心痛。好像在告诉我，一个女人经济不独立，就很难拥有自己渴望的幸福。
时隔8年的今天，我读完了《包法利夫人》，我看到了艾玛和安娜有着相似的时代背景，相似的原生家庭，相似的婚姻，相似的性格。这一切，好像注定了她们相似的悲剧。
但当我细细品味时，却发现她们的悲剧又有着本质的不同。
本身处于上流社会的安娜，追求的是爱情，纯粹的爱情。而处于乡镇的艾玛，追求的是上流社会的浪漫主义爱情。所以艾玛不仅有情感需求，更有物质需求。这就导致迷失自我的艾玛看起来比安娜更加贪婪和虚荣。
两者面对绝望的生活，虽都选择了死亡，但艾玛死前的顿悟，又让死亡对两者有了截然不同的意义。
下面，我将从三方面分析安娜和艾玛悲剧的异同。
一、安娜和艾玛在没有归属感的婚姻里，从孤独走向堕落的深渊
安娜，虽出生于贵族，但父母早亡，她不得不服从姑妈的安排，嫁给那个大她20岁的“官僚机器”卡列宁。这段包办婚姻给了安娜基本的物质需求，保证了她贵族的身份和地位，但唯独缺乏爱情。这让安娜感到了无尽的孤独。
同样，艾玛，虽出生于富裕的农民家庭，但母亲的早逝，让她很小就被父亲送往修道院寄宿学校，接受了浪漫主义思想教育。在父亲的撮合下，艾玛嫁给了治好父亲腿疾的查理。婚后查理的平庸、不解风情，一下子打破了艾玛对浪漫爱情的幻想，这让她感到窒息。
从两者的经历来看，她们在童年都经历了爱的匮乏，她们渴望在婚姻里寻找爱，寻找归属感。但残忍的是，她们都生活在没有爱的婚姻里。
我曾在《幸福课》里看到这样一句话：一个人，在生命的早期阶段得到的爱，应该是父母给孩子最好的礼物。当我们缺少这种“爱”时，我们就会不断的渴求和索取爱，我们会更需要别人的肯定和赞美。所以当我们发现别人并没有那么在乎我们时，我们会想远离他们，就像远离曾经让我们失望的父母。因为我们担心，他们会否认我们的价值。
仔细分析安娜和艾玛，我们不难发现，她们在婚姻里都在不断渴求和索取爱，以期得到丈夫的肯定和赞美。可以说是她们丈夫的冷漠，渐渐将她们推向了堕落的深渊。
在安娜哥哥的婚姻遇见危机时，安娜曾试图求取卡列宁和她一起去解决问题；在安娜独自解决哥哥婚姻危机回来时，安娜渴望几日不见的卡列宁和自己共进烛光晚餐；在社交舞会上安娜渴望丈夫给自己更多的关注。可这一切都被丈夫以“工作忙”的理由拒绝了。
孤独又失落的安娜，一边积极的向丈夫求取爱，一边努力用宗教法则、伦理道德克制自己迎合沃伦斯基疯狂的追求。
安娜甚至故意参加晚会与沃伦斯基见面，希望引起丈夫的嫉妒。但卡列宁只在乎自己的官运、面子。
面对卡列宁的冷漠，安娜向卡列宁呼喊：“冒犯我，让我感受到你在乎我，说出你对我的感觉，你的感情。”
但卡列宁却说：“我不想介入你的感情，现在我们在谈论你的行为。”
正是卡列宁的无情和冷漠，让安娜感到了无尽的孤独。这种孤独，把她推向了沃伦斯基的怀抱。如果说，安娜的行为是堕落的，那么这一切皆源于这段孤独的婚姻。
再看《包法利夫人》中的艾玛，新婚的艾玛希望丈夫早上多陪她一会儿，可以品尝并夸赞她精心准备的点心，和她一块儿分享小说的乐趣，共同打理他们的花园。但木讷、不解风情的丈夫都以“工作忙”、“不感兴趣”拒绝了。
拥有浪漫主义思想、向往城市生活的艾玛，和平庸、木讷、没有上进心的查理根本就不是一个世界的人。他们的肉体虽住在同一所房子里，灵魂却生活在不同的世界。
艾玛向佣人哭诉：“这里不是我想要的生活，安逸、无趣，但我要一天接着一天挨。平淡无味的生活，让我的未来就像一条漆黑的走廊，尽头的门却被严严的锁上，无法逃脱。”
艾玛就像是一个快要窒息的生命，在努力寻找生命的出口。盲目寻找浪漫爱情的艾玛，先后沦陷于两段婚外情。如果说，艾玛的行为是堕落的，那她的堕落同样来源于一段孤独的婚姻。
安娜和艾玛的婚姻，让我想起了在《亲密关系》这本书里，作者把婚姻生活分为四个阶段：“月晕现象”、“幻灭阶段”、“内省阶段”、“启示阶段”。而幸福的婚姻就是在内省阶段学会沟通和表达，最后清晰地看到事物的本质。
安娜和艾玛就是因为在内省阶段开始后悔，所以她们都陷入了婚外情。下面我来一一解释。
01 月晕现象
月晕现象，是指在亲密关系中的两个人，一开始选择在一起，是因为都在对方身上找自己的需求，而这些需求正是他们童年的需求，即归属感和确认自己的重要性。
在《安娜卡列尼娜》中，卡列宁选择安娜，是因为安娜的贵族身份满足了他的虚荣心。安娜被迫选择卡列宁，是因为卡列宁可以养活她和哥哥，他是一个好人，一定会很爱自己。
在《包法利夫人》中，查理选择艾玛，是因为自己原来的妻子又老又丑，而艾玛年轻漂亮。艾玛选择查理，是因为查理治好了她父亲的腿疾，在她眼里，查理就是一位英雄。
02 幻灭阶段
幻灭阶段，是指在亲密关系中的两个人，发现原来自己幻想的，对方身上一切美好的事物都是假的。
在《安娜卡列尼娜》中，安娜发现卡列宁是一个“官僚机器”，他是一个没有感情的“好人”，不能给她爱。无论她多用力爱卡列宁，他都没有回应，这一切让安娜绝望。她只能把这种爱转嫁到儿子身上。
在《包法利夫人》中，婚后的艾玛发现查理只在乎工作，不解风情，还没有上进心。这让向往上流社会、浪漫主义爱情的艾玛绝望。
03 内省阶段
内省阶段，是指在亲密关系中的两个人，因为幻灭，开始后悔或者反思。如果后悔，那么他/她会无止境的追求需求。如果反思，他/她会学会更好的沟通。
安娜和艾玛两个人就是在内省阶段，开始后悔，所以她们都陷入了婚外情，因为那里有可以满足她们临时的需求的东西，是她们一直求而不得的东西。
可以说是在亲密关系“内省阶段”的失败，导致她们在无止境地追逐自己内心的需求（归属感和确认自己的重要性）。是这种追逐造成了她们各自婚姻、爱情和命运的悲剧。
所以，孤独是堕落的深渊，没有归属感的爱情注定无法长存。
二、安娜和艾玛都在欲望的趋势中迷失自我
安娜和艾玛相似的出身，相似的婚姻，决定了她们有着相似的性格。她们用一己之力追求自己的幸福，同样又在欲望的驱使下迷失自我，走向悲剧。
在《安娜卡列尼娜》中，一开始面对沃伦斯基的追求，安娜是拒绝的。这个时候，伦理道德、宗教法则都在约束着她内心的欲望。
但是，面对丈夫的极度冷漠，沃伦斯基疯狂的追求，安娜内心对爱情的欲望慢慢苏醒。最终，她选择放弃一切追求爱情。
当安娜把所有幸福的希望寄托在了沃伦斯基身上时，这也代表她迷失了自我。因为她除了沃伦斯基给她的爱，其他一无所有。她所有的快乐、悲伤、痛苦皆来源于沃伦斯基的爱。
为了留住这份爱，她唯有让自己保持漂亮。她认为，只有自己能够满足沃伦斯基的虚荣心时，这份爱情才能留的长一点，再长一点。
迷失自我的安娜，在爱情面前卑微到尘埃里。
这份爱情曾经给过安娜甜蜜和幸福，然而当沃伦斯基收回这份幸福时，他的冷淡成了造成安娜悲剧的重要原因之一。
心理学家弗洛伊德，曾提出本我、自我、超我，以解释意识和潜意识的形成和相互关系。“本我”（完全潜意识）代表欲望，受意识遏抑；“自我”（大部分有意识）负责处理现实世界的事情；“超我”（部分有意识）是良知或内在的道德判断。
所以，失去自我的人，根本无法控制“本我”与“超我”的关系，不能让欲望得到抑制，最后会做出违反道德标准的事。
同样，在《包法利夫人》中，前期的艾玛面对奸商勒乐的陷阱，实习律师莱昂和富豪马奎斯的表白，她一一拒绝了。那时候的她，内心即使向往物欲和爱欲的满足，但是代表宗教思想、道德伦理、社会准则的“超我”，都在使她约束自己。
但面对木讷、没有上进心和不解风情的丈夫，上流社会奢靡生活的不断诱惑。寂寞的艾玛在代表欲望“本我”的驱使下，开始盲目的追寻幸福，她把希望寄托在情人身上，以期得到幸福。她花费巨资装扮自己取悦马奎斯，等来的却是马奎斯的背叛。
然而，艾玛并没有因此得到教训，而是任自己在欲望里迷失自我。
与莱昂的重逢，让她认为这是命运的安排，她把希望重新寄托在莱昂身上，得到的却是再次背叛。最后，面对高昂的债务，情人的抛弃，她选择了服毒自尽。
歌德曾说：往往让人幸福的东西，往往又会成为他不幸的源泉。
在我看来，欲望过分膨胀就是幸福的敌人。守住自我，才是得到幸福的根源。
安娜和艾玛就是在欲望的驱使下，不断迷失自我，任欲望不断膨胀，最终导致悲剧发生。
在这期间，她们的确获得了短暂的幸福。但这幸福何尝不是空中楼阁，终究是黄粱一梦。在梦里有多开心，惊醒后就要面对多大痛苦。
三、安娜和艾玛都走向了悲剧，但面对死亡的不同态度，又让悲剧有了本质的区别
对于安娜和艾玛而言，她们追求幸福的历程几乎是相似的，婚姻的经历也如出一辙。但对于同样走向悲剧的两者来说，面对死亡，她们的不同态度，决定了她们悲剧的不同意义。
安娜， 放弃一切追求自己的爱情，她以为得到爱情便会幸福。但事实是得到爱情的她又开始思念儿子，渴望重新融入上流社会。她的内心始终都在纠结着，所以当她的爱情受到威胁时，她变得乖戾、暴躁，她的精神时常处于崩溃状态。最终，她选择让死亡来结束这一切对她的折磨。
艾玛，在让她窒息的婚姻里，选择了追求自己的浪漫主义幸福。她竭尽全力编织着自己的浪漫主义爱情，不惜巨额贷款装饰着自己美丽的爱情梦想。然而，当她先后提出要和情人们结婚时，他们的反应如出一辙，自私、虚伪的面目一下子展现在了她的面前。面对绝望的爱情，巨额贷款，她选择了用死亡来结束一切。
关于死亡，德国小说家托马斯.曼曾说过：死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福。是在痛苦不堪的徘徊后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放。
在我看来，死对于安娜和艾玛来说是逃避的唯一方式，也是她们最好的结局。她们的死，让我看到了忍受着枷锁桎梏的生命的解脱。
然而，她们死前的不同态度，又决定了死亡对她们的不同意义。
安娜临死前，她的内心一直是矛盾的，是冲突的。她想要得到快乐，但她不知道自己怎样才能得到快乐。她爱她的儿子，却用它换来了另一份爱。她爱沃伦斯基，离不开他，但她又怀疑他，恨他。她恨卡列宁，但又愧对于他。
这些对立意识的存在，在她的内心里形成了极大地冲突，这让她精神时常处于濒于崩溃的边缘。她无法解决，死是唯一可以逃避的方法。
所以，于安娜而言，死亡是逃避，是解脱。
但对于《包法利夫人》中的艾玛来说，死亡来临之前，她终于得到了内心的平静，再也不是努力的追逐着自己幻想的爱情，像抓住救命稻草一样的焦急、惊恐。虽然，醒悟的有点迟，但她那颗惊恐不安的心终于落到了地上。
在给查理最后的信中，她这样说：不要怪罪任何人。简单的几个字，却是艾玛对仇恨的释然，亦是对自己犯下错误的承认。她终于找到自我，明白一切皆因自己无法控制欲望而起。这时候，死对她来说是逃避，亦是对自己错误的面对。
在查理问艾玛为什么服毒时，她说必须这样。这时候，死对她来说是逃避责任，亦是对自己所犯错误责任的承担。
当查理说：“你不幸福吗？是我的过错。”艾玛说：“不，你是一个好人。”在艾玛眼里一无是处的查理，终于得到了艾玛的认可。她意识到查理才是她唯一的依靠，她愧对于查理，死成了她求取查理原谅的唯一方式。这样，她才能原谅自己。这时候，死对她来说是逃避，亦是一场心灵的自我救赎。
《肖申克的救赎》里曾说：心若是牢笼，处处为牢笼，自由不在外面，而在于内心。
在我看来，艾玛的内心，正是在死前的那片刻安宁中重获自由，这份自由于她而言又何尝不是重生。死的意义，在艾玛这里得到了升华，开始是逃避，后来是面对和承担责任，最后是一场自我救赎。
所以，于艾玛而言，死是逃避，是面对，是承担，亦是救赎。
小结：
《安娜卡列尼娜》和《包法利夫人》 分别创造了文学史上两大伟大女性。
安娜和艾玛是资产阶级女性独立意识崛起的典型形象。面对不幸福的婚姻，她们勇敢的追求着自己的幸福，却在追求过程中迷失自我，最终走向悲剧。
她们的悲剧，是时代的悲剧，社会的悲剧，又是她们自身性格的悲剧。
同样走向悲剧，艾玛死前的顿悟让她获得了自我救赎，安娜却是在纠结中死去，是对生活的逃避，是自我的解脱。这又让两者的悲剧有着本质的区别。
事实上，每个女人身上都有安娜或者艾玛的影子，都曾期待拥有美好的爱情，或者拥有极大的物质满足。无疑，这两部作品都给女性敲响了一记警钟：经济独立，决定人格独立。
如此看来，这两部作品又都有着跨时代的意义。
