天上有个月亮，看得见摸不着。水里有个月亮，看得见捞不起。那远在天边近在眼前的月亮，仿佛无边的思念与乡愁，无从寄托。
既如此，不如做个像月亮一样的饼子，实实在在握于手心，甜甜蜜蜜吃到嘴里吧？中秋之夜，看着同一轮明月，吃着不同的月饼，游子就当是与家人团聚了。月亮圆在天上，月饼圆在心里。
人的味蕾是有记忆的。总是觉得幼年第一次吃过的种种美食最难忘。按说食物越做越精美了，我们的味觉却越来越挑剔了。也许是水土和种植方式的改变，导致醇正原味的流失。也许，只是情随事迁吧？
幼年在农村，饥寒交迫，少有零食。过年时，亲戚互相拜年，香烟是奢侈品，有人送普通白酒。一般就是一块猪肉、一包红糖、两袋副食。副食不到十种，我记得的只有：武穴酥糖、孝感麻糖、麻元（圆形，外有芝麻，内是空心）。酥糖是长方体，用纸包住，小心翼翼地拆开，很容易散开，吃到嘴里都是粉末，不能说话，容易呛到，喝水又会噎住。酥糖很受欢迎，因为比麻糖便宜。
切割麦芽糖
家乡也有自制副食。麻果儿，长方形，有白芝麻和黑芝麻两种。比孝感麻糖厚硬，都好吃，就是太甜。苕果儿，有三角形和菱形，薄片香脆。苕果儿如果加点姜丝进去，甜味中夹着辛辣，味道更带劲。
与吃美食相比，我更喜欢制作麻果儿和苕果儿的季节，阳光和空气都美得令人心醉。只要有几户人家同时做，满村都弥漫着香甜，和着袅袅炊烟的柴禾味儿，成为我记忆中永远的乡愁。
还有麦芽糖。货郎走村串巷，用箩筐挑着米白色或淡黄色的麦芽糖。他一进村就摇着拨浪鼓，吆喝起来。一群小孩子即刻飞奔回家，把平时满村搜罗的尼龙纸、废铁片、牙膏皮子和鸡肫皮，纷纷拿出来换糖吃。那些宝贝很可能是我们打架才能抢到的。货郎也不用秤，只用片刀和小锤子敲下几块麦芽糖，我们就迫不及待扔到嘴里，吃得眼睛发光，嘴角流水。哎呀！那种甜蜜的满足，令我至今难以忘怀！
除了麦芽糖，幼年吃过的就是代销店里卖的水果糖，一分钱一颗，透明色，长方体，硬糖，含在嘴里，我都舍不得吮吸，让它慢慢化掉，流入心田。有一次吃糖时说话，不小心吞下去了，噎得胸口十分难受，但更难受的是心：因为那是最后一颗糖，我竟然没吃完就吞下了！万般懊恼，怪小伙伴不该问我话。
时至今日，我仍然爱吃硬糖。每次心情不好时，含一颗糖，顿时烟消云散。不知是否经历太多困苦，我对甜品毫无抵抗力。仿佛是我的精神鸦片。如果不是为了保持身材，我一定会满足味蕾。
我的家乡在长江之畔，隔江而望，是西塞山，山后有一座总是灰蒙蒙的城市，是黄石。黄石生产一种副食叫港饼，因黄石是港口而得名。港饼大小和月饼差不多，稍薄一点。配料有面粉、芝麻、冰糖、金钱桔、糖桂花等。港饼是锣弦鼓边，麻色黄亮，松酥爽口，甜润清香，具有浓郁的天然麻油香味。那是我幼年觉得最好吃的副食，每次都吃不够。因为从来就没有吃过一个完整的。
去年，天宝酒厂王进和小芳夫妇，听我说怀念黄石港饼，立即给我寄来了改良的新品种，小而薄，一口一个，多种口味，独立包装。我细细咀嚼着，幼年的记忆瞬间惊醒味蕾：这港饼比以前做得更精致好吃了！还有老乡给我寄来了苕果儿和麦芽糖，却不复童年味道。
当年，还有一种新疆产的清真龙须酥，特别好吃。用小勺子叉起，吃得嘴边都是白色粉末。白色细丝，圆角方体，入口即化的清甜，沁入岁月的记忆，经年不衰。
手工月饼
湖北农村有个风俗叫送节，就是从男女认亲开始，男方每年要给女方送三次节日礼物：端午节、中秋节和春节。每个节日的礼物是有区别的。除了鱼肉烟酒糖之类，端午节要送蒲扇，中秋节要送月饼。黄石港饼也是送节必备佳品。女儿出嫁后，每年还要和女婿回娘家送节。如今，在外打拼的儿女，一年可曾回娘家三次？
我家搬到县城前，两个姐姐尚未出嫁。我吃过的月饼都是别人家分给亲戚乡邻的。月饼有两种，一种是常规大小，直径小于十厘米，较厚。一种是大大的，直径约二十厘米，较薄。面上是一层米白色的皮子，吃起来很脆。月饼馅儿有小方块冰糖、小方块肥肉、花生末、芝麻、豆沙和果脯等，又咸又甜。吃大月饼，一般都是切成扇形小块，因为一个人很难吃下一个，就算吃得下，也没那么多。
那时的中秋节，大人会给孩子讲那些听烂了的故事：什么吴刚伐桂啊、嫦娥奔月啊、天狗把月亮吃了……我印象最深的就是大人告诉孩子：中秋晚上不要对月亮指指点点，不然等月亮变成镰刀形状时，就会偷偷来割掉小孩子的耳朵。我不信月亮那么远能下来割耳朵，就故意指着天上说：今晚的月亮好圆啊！母亲扯着我的耳朵嗔怒：叫你不听话！看看月亮是不是来割你的耳朵！
我就等着白玉盘变镰刀。晚上一直担心，每天早晨醒来都要摸一下耳朵还在不在。一朝醒来，耳朵真的很疼，我吓坏了，赶紧去照镜子，发现耳朵根没有被割的痕迹，只是整个耳朵红彤彤的，好像被压变形了。母亲笑道：苕伢儿，那是你睡觉时把耳朵压翻了。我心里还怦怦直跳：谢天谢地！耳朵还在。大人原来只是编故事骗孩子听话啊？
我家搬到县城以后，街上店铺多，零食花样多，但家大口阔，还是很少吃到美食。好在母亲懂得节日仪式感的意义，总是尽心竭力给我们过像样的节。每逢中秋，母亲都会将一块大月饼切成小块，要我们每人至少吃一块。母亲总说：吃点是个意思，过节就要像过节。究竟是什么意思呢？年幼时我不懂。
幼年少有零食，月饼就算美食。后来美食渐多，副食几乎没人爱吃。虽然月饼馅更丰富，吸引力也不大。如今，送月饼成了一种礼节，吃月饼成了一种仪式。月饼越来越贵，据说还有天价。富人可以吃贵的，穷人可吃便宜的，然而无论贵贱，月饼的象征意义并无二致。子女若能回家与父母团聚，比吃什么月饼都好吧？
再后来，我们都成家了，不是每年中秋节都能回家陪父母。只要我打电话问候，母亲就会叮嘱我：月饼还是要吃哈！我也会买几样零食和水果摆在桌子上，给孩子营造一点节日气氛。除了孩子爱吃的东西，月饼也是必备之物。
父母在时，我们都回娘家过节。父母走后，每逢中秋，家兄都会来电问候，有时也会拍家乡的明月与我分享。但无论如何，我再也体验不到和父母一起过中秋的圆满幸福了。
