连续几天的雨终于在今天下午停了下来，趁这机会去附近转转，活络一下身体。
持续的雨势，菜园里，有些蔬菜的根部被泡烂了。不过，萝卜长势还不错，白菜秧也长得挺好的。要知道，这可都是入冬以后的主菜，也是腌菜的主要原料。
农历八月，桂花开放的时节，也到了白菜的栽种期，在我们农村，白菜的栽种有分好几波，现在是最新的一茬。
对于腌菜，我有着特殊的情结，初中寄宿，腌菜就是我们最经常带的菜，一次带菜，一般吃一星期，腌菜不易变质，就成了我们的主要菜品了。
腌白菜用猪油炒，加入些许过年剩下的猪肉；腌萝卜只要放的猪油够多，辣辣的，下饭，这样的菜怎么吃都不腻。不像干豆角，偶尔炒一次，都是一罐带走，又原封不动地带回。不过，腌菜虽好吃，但是只要春雷响过，就不能再继续食用了，这是很可惜的。
腌白菜得选用秆茎长的才好，那种肥嘟嘟、圆滚滚的白菜是不适合的。长秆子的白菜，腌好后，秆茎脆嫩爽口，口感要好很多。
将长大的长秆白菜，平地面剁下，在菜园里晾晒，蒸发掉些许水分，菜变得柔软，且有韧劲，用挑子挑回家中，将泥土等杂质清洗干净，在太阳下晾晒一两天，白菜更加柔软了，把头年用来腌菜的大酒缸洗净，晾干，接下来就是腌制了。
在缸底码上一层白菜，撒上一层盐，压实，再码上一层，再加盐……如此循环着到最后一层白菜码放压实后，按酒缸的内沿长度裁切好毛竹，将剖开四瓣的毛竹呈“井”形压在白菜上，再在上面压上一颗大石头，这样腌制的动作就算完成了，剩下的就交给时间。盐的量要根据所需的口感来定，量多些自然比较咸，量少腌出来的腌菜口感会偏酸些。
随着时间的流逝，二十多天后腌菜就算制作完成了。
萝卜的腌制时间要短些，在白菜腌了一段时间后，缸内会出咸水，将晾晒了一两天的萝卜，塞入腌菜缸，萝卜个头大，可以剖成两半再放入。
腌菜在我们农村的餐桌上，是很普遍的，酒席上也会用作配菜。和香肠，或者别的荤菜搭配，在堆放着腌菜的盘子上摆上蒸好的切片香肠，看着都直流口水，香肠是自制的，在屋檐下挂了一两个月的，别有一番风味。
寒冬里，农民都相对空闲。这个时候，餐桌上会有锅，所谓的锅和火锅不同，一般都是将煮好的菜盛在锅中，在锅底下加上炭火，菜边热边吃，这时候我最喜欢吃的是腌菜芋头，腌菜选腌白菜的菜叶，芋头洗净放入锅中煮熟、去皮、切块备用；在热锅中爆香葱姜辣椒，加入清水煮开，这是汤料的制作；在煮开的汤锅中倒入芋头和腌菜叶，大火煮至汤汁变得有些浓稠了，加入葱叶和调料，一锅芋头酸菜汤就算做好了。
在饭桌上，迫不及待的在饭碗中浇上几汤匙的汤汁，“稀里呼噜”地，伴着额头细细的汗珠，辣、鲜、香、滑，舒服极了。这样的饭我可以毫不犹豫吃上三碗，对，三碗才下桌。很难想象这样的菜能让自己有这样的食欲，这或许就是美食的力量。
的确，这样的菜肴在农村来得太普通、平实，但就是这种真实的生活状态，才让人这么留恋。
一直以来浦城黄毕洋的腌菜是出了名的，普通的菜蔬能成为一种美食丰富着我们浦城人的餐桌，很是高兴。如果你来到浦城的农村，别忘了一定要品尝一下腌菜，敢保不会让你失望的。
