小岳，一个多次出现在我的教育案例里的主角。
小学四年级时，小岳从老家来到成都读书，父母每周来看他一次。
后来，他考上了口碑非常好的某私立初中，没有什么倾诉对象的他开始疯狂阅读。
书读得越来越多，接收的信息也纷繁复杂起来。处于叛逆期的他开始思考活着的意义，最后得出的结论是“没有意义”。
高中住校，父母依然每周来成都看他一次。孩子懂事，知道父母忙于工作也是为了给他提供更好的生活环境，所以总是藏起所有的情绪，报喜不报忧。
父母对孩子有愧疚，装作不在乎已经倒数的成绩，但孩子早就洞悉一切。双方就以这样小心翼翼的方式维持这层亲子关系。
很少有父母意识到，陪伴除了带给孩子爱和安全感之外，也给自己内心一份厚重的踏实。
小岳不愿诚恳面对父母，也不愿面对学业，因为他内心的安全感极度缺失。
父母多年来对他小心翼翼，也是因为长时间的陪伴缺失，导致他们不了解孩子的内心，更不确定当自己真实表达时，孩子能不能接受。
所以，都宁肯这样隔阂着。
我主动约小岳父母来成都交流，在我讲到另一个相似情况的学生故事时，小岳父母眼眶红了。
他们一定是想起了自己不在成都的这么多年里，儿子走过了怎样一条痛苦却不能向人倾诉的道路，想起小小的身躯曾经经历过怎样的心理折磨却还在他们面前故作坚强——而这个时候，父母在哪里呢？
很多时候，孩子不是没有情绪和问题，是父母与他的物理距离远了，从而看不到。
更有甚者，看见了却没有当一回事，一句“我当初还不是这样过了”结束了话题，忽略了时代变化带给未成年人的压力和冲击。用否定他情绪的方式关上了亲子沟通的大门，心理距离也远了。
我们抱怨孩子不与我们说话，或者说两句就草草结束，或遇到问题不告诉父母……扪心自问，我们做父母的给了他高质量的陪伴吗？传递给他面对困难的内心力量了吗？培养了他迎难而上的本事吗？在他面对问题、情绪失控的时候，我们给予了怎样的信任与支持呢？
我鼓励小岳和父母做两件事：一是三人撕掉伪装、真诚沟通，父母的愧疚、期望、关爱，孩子的孤独、委屈、怯懦等，都以最原生态的方式表达；二是思考家庭运转模式是否需要调整。
长达三个小时的家校沟通，我们没有谈成绩、分数、排名。因为这些只是冰山一角，如果不挖掘问题的根源，所有的知识授予、学习方法调整等建议只是隔靴搔痒。
可能在很多人看来，教书不用搞得那么复杂，你教他学，如果成绩下来了，就让他多做些题，如此而已。
但是，教书、教育，本身就是一件复杂的事，任何一个受教育的个体都是一个家庭、一段成长经历、一个个育人理念的综合体，怎么可能简单？
半年后，孩子高三，小岳爸爸申请调到成都工作。在夜间放学后的校门口，我常常会碰见父子俩。父亲的手臂搭在小岳肩上，说笑着，往前走。
高考，小岳以650分考上中国农大。一周的大学生活后，小岳告诉我，中国农大真的不错！
真心接纳这个世界时，小岳发现一切都有了意义。这个曾经站在人群中找不到生命意义的男孩，已经长大了！
这，难道不正是初那个寒冬，我与他父母那场痛彻心扉的没有成绩、分数、排名的交流的意义所在？
来源丨《四川教育》第5期、图片来源于网络侵删
