《霸王别姬》中，师傅一边训练段小楼和程蝶衣，一边不住地说：“你们赶上了好时候！什么时候京戏也没像现在那么火过。”是啊，民国的确是个戏剧红火的时候，尤其是京戏，多少人被戏剧捧红了，其中最如雷贯耳的一位便是梅兰芳。说起梅兰芳，就不得不提起孟小冬，孟小冬也是一位戏剧大家，两人因戏结缘，却有缘无分，实在令人唏嘘。
孟小冬出生于京剧世家，她的父亲专演文武老生及武净，几位叔叔也全都进入了京剧这一行当，家庭氛围极好，孟小冬受到这样氛围的熏陶，从小就喜欢唱戏。后来在一出名为《上天台》的戏中，孟小冬声名鹊起，名声大噪，她的地位几乎攀升至和梅兰芳一样高。在和梅兰芳合作的《四郎探母》中，她饰演老生，梅兰芳扮演铁扇公主，“阴阳颠倒”，妙极。
两人因戏结缘，于1926年8月28日在报上公开两人恋情，只是孟小冬并未进府，而是住在外面的一个独门独院中。两人之间十分亲密，有一次梅兰芳用手指投影在墙壁上做出动物造型，孟小冬看了便问，你在这做什么呢，梅便俏皮回答，我在这做鹅影呢。两人一个“梅郎”，一个“冬妹”，日子过得何等快活。但孟小冬却始终怀不上孩子，也许梅兰芳的打算就是等孟小冬怀上孩子了便将她迎娶入门，可孟小冬却始终没有孩子。
1930年，梅兰芳率团前往美国进行演出，终于忍耐不住的孟小冬前往医院检查，检查的结果犹如晴天霹雳——她有妇女病，无法怀孕。这个结果孟小冬埋在心底，但她知道，等是等不来结果的了，只能搏一搏。1930年8月，梅兰芳回来了，恰逢其母去世，梅家上上下下挂白灯吊唁，孟小冬不请自来，希望能以家属的身份入府吊唁，如果她能踏入梅府的大门，实际上也就是被承认了。那天她一身缟素、头戴白花来到梅府，却被梅夫人福芝芳拦在门外，福芝芳挺着个大肚子，说：“是妻是妾，身份不明。”不肯让她入府，孟小冬只有求助于梅兰芳，梅兰芳只能说：“你先回去吧。”孟小冬心肠寸断，如此受尽羞辱却还不能成功，那么今生也无望了，只是她性格倔强，不肯轻易低头，临走撂下一句狠话，说：“我要么不嫁，要嫁就要嫁一个一跺脚就满城乱颤的！”
梅冬之恋维持了五六年，带给孟小冬的伤害是难以言喻的，在此后中，她经历了绝食自残、谢绝舞台、剪发泄恨、吃斋念佛诸事，最终对婚姻心灰意冷，嫁给了杜月笙，也算是实现了当初的承诺。孟小冬之所以嫁杜月笙，是因为杜月笙始终对她不离不弃，也是因为杜月笙懂她。梅兰芳与孟小冬的爱浪漫多情，却让孟小冬卑微低入尘埃，杜月笙对孟小冬的爱温润至极，却能宠她护她不再让她受委屈。世间有的是情，浪漫热烈如火却只能燃烧一时，世间有的是爱，温润自然如水能持续永恒。
