本文由作者云剪说文化独家原创，转载请注明出处
《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫是大历三年（768冬到达岳阳的。他乘舟离开江陵时，有句云：“百年同弃物，万国尽穷途”，心境是悲苦的。到公安后，曾拟下沔鄂，最后才决定入湘。他到湖南，是应衡州刺史韦之晋之招。他到达岳阳，是在一个雪夜。《泊岳阳城下》诗云：“岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。”可能是雪霁云晴，才登上岳阳楼。
首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，对起。《岳阳风土记》称：“岳阳楼，城西门楼也。下瞰洞庭，景物宽阔”。张说于开元四年守此，有《岳阳早霁南楼》诗，又有《登南楼》诗；而《岳阳山城》诗有《西楼引夕阳》句，则岳阳城本有南楼、西楼。称岳阳楼，则自甫始。李群玉《洞庭驿楼雪夜宴集》有“闲登岳阳楼”句，在杜甫后来了。
屈原流放沅湘，作《九歌》，其《湘夫人》有句云：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”杜甫对《楚辞》是熟悉的，对洞庭是怀慕的。登楼之际，想到屈原的流放，想到自己垂老飘蓬，不免有怀舌之思和身世之感。久已听说洞庭湖水，今日却登上岳阳楼了。“昔闻”，“今上”，就把这种复杂的思想感情含蓄地表现出来了。
登楼之后，只见烟波浩森，景象十分壮阔，胸怀荡漾，仿佛自己就在水国之中。《水经注》说：“湖水广圆五百里，日月若出没其中。”次联云：“吴楚东南拆，乾坤日夜浮。”旧说吴之太湖有洞庭山，有道潜通君山，出于传说，《汉书·贾山传》日：“秦为驰道于天下，东穷燕齐，南极吴楚”，吴楚只是泛称南方之地。
《史记·赵世家》：“幽缪王迁五年，代地大动，地拆东南百三十步。”可见此句用语皆有所本，意思是说洞庭湖仿佛是东南吴楚一带大地裂开一样。说“乾坤日夜浮”，是形象的直觉。眼前所见洞庭湖只是白茫茫一片，云影波光，君山如青螺，仿佛是在水中浮动。
《尚书·禹贡疏解》“泗滨浮馨”句云：“石在水旁，水中见石，似若水中浮然。”又《水经注》“（君山）东北对编山，山多箎竹，两山相次去数十里，回峙相望，孤影若浮”，这都说明一个“浮”字。人在楼上，影落湖中，真好像大地都被水波浮起。
如果我们游览洞庭湖的风光，心中所想，只是洞庭湖为我国五大淡水湖之一，为湘、资、沅、澧所汇，滨湖为良田，这就索然了，谈不到什么美感了。“乾坤日夜浮”在地理教科书里是不真实的，在美感经验上却是真实的。这一句的好处就是把这种美感经验恰当地表达出来。
诗人登楼远眺，旅程暂得休憩，心境起初尚是开朗的。但是看到苍茫天地，江湖之上，一叶扁舟，想到各地的亲友，想到北方的战局，想到南方的局势也变化莫测，前途未可逆料，不免忧思万端。所以第三联一转，“亲朋无一字，老病有孤舟。”“无一字”是说没有信息；“有孤舟”是说无家可归。
这时杜甫已五十七岁，在流亡中度过大半辈子，万里投荒，身多疾病，大地还在流血，人民不能安居，朝廷不能振作，外族还在侵凌，将帅骄横拔扈，希望在哪里？想到这里，忧思更扩大了，更深沉了，伤心已极，不免涕泗湾沦了。所以结句说：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”一个人的思想感情是时有起伏变化的，决不是一成不变的。
一首诗就是要捕捉这种思想感情的起伏变化，通过形象的描述表现出来。例如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》就先从秋风怒号写起，写出茅草被儿童抱走后焦急的状态，写出夜深沾湿悲苦的心情，最后写出愿天下寒士都能住进安稳的大厦的崇高理想。
诗情跳荡起伏，是有变化的，矛盾中有统一。又如李白《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡”，这一“举头”，一“低头”，思想感情就有变化。如果一定要把首句和结句连到一起，这就不符合诗歌创作的实际了。
《登岳阳楼》诗，从“登”字写起，说到久已闻洞庭之名，今乃得登楼一望；接着写望中之景，胸怀为之一豁；因登楼远望而低徊身世，有飘零之感；最后写出自己对国事的忧虑，对人民生活的关念，不免由喜而忧，而涕泗横流。老杜把这种复杂的思想感情的轨迹凝炼在四十个字里，有景有情，情景交融，所以成为千古名作了。
参考资料：古诗词
图片来源于网络，本文系作者云剪说文化独家原创，未经允许禁止转载
