文|刘绍义
家乡人把端午节称作五月当午，原以为这是一句土语，读了不少地方志，才知道不少地方如杭州湾北岸奉贤、南汇等区域也称“端五节”为“当五汛”。不论“五月当午”与“当五汛”有没有关系，家乡人对端午节的重视程度，一点也不亚于江南一带。插艾蒿也好，挂菖蒲也罢，就是饮雄黄酒的习俗，同样一点也不少见。母亲不喝酒，雄黄酒就免了，但菖蒲要挂，艾蒿要插。我家大门、堂屋门上，端午节这几天，菖蒲、艾蒿是少不了的。
到了城里，才知道艾蒿、菖蒲还需要买。在我家后园的一大片空地上，端午节前后，艾蒿能长一人多高，母亲每到这个时候，都会割下一大捆，给左邻右舍送去，根本不要花钱买的。菖蒲更不用说，我家西边就是一条河，河里长满菖蒲，一到夏天，孩子们就在岸边提蒲棒，嫩的吃，老的拿着玩，薅几根菖蒲，根本不在话下。
母亲说菖蒲、艾蒿都是辟邪的，当初我不信，长大后书看得多了，才知道所谓辟邪只不过是乡下人的一种迷信，可剥去这层迷信色彩，它还是很有科学道理的。因为端午节一过，盛夏就要来临，蚊蝇孳生、疾病流行，所以此时注意个人卫生和环境卫生十分重要，而艾蒿和菖蒲等一些具有药用价值的植物对驱除秽气、净化空气非常有益。我国早在《孟子》一书中，就有“七年之病，求三年之艾”的说法；李时珍《本草纲目》中，也有“艾蒿逐冷，除湿，老人丹田气弱、胸腹怕冷者，以熟艾入布其腹脐，妙不可言”的记载。现代临床实践证明，艾蒿治疗风湿病，依然十分有效。菖蒲是古医方根治噤口痢的特效药，直到今天，人们仍然用他治疗痢疾。
雄黄又叫鸡冠石，是一种矿物质。《神农本草经》上说：“雄黄味苦平寒，主寒热、鼠瘘、恶创、疽痔、死肌、杀精物、物鬼、邪气、百虫毒、胜五兵。铄食之，轻身、神仙。”人们端午饮雄黄酒，就是为了除恶。至今我们那里还有“饮了雄黄酒，百病都远走”的俗语。因为雄黄有毒，如今饮雄黄酒的已经没有了，但屋里院中洒雄黄水以及在孩子们的鼻子、耳朵、额上抹雄黄的习俗还在，这也反映了与时俱进的家乡人对害虫的痛恨和对疾病防治的认真。
雄黄酒没有了，人们就泡艾蒿酒、菖蒲酒。我喝过三爷泡的菖蒲酒，清涩冷冽，满口余香，让人想起欧阳修的《端午帖子词》：“共存菖蒲酒，君王寿万春。”当然，我最喜欢的还是把菖蒲插入有水的瓶中，放在室内观赏，这也许是受苏东坡老先生的影响，“濯去泥土，渍以清水，置盆中可数年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也”。
当然，记忆最深的，还是母亲包的粽子。走南闯北，去了那么多地方，吃了那么多粽子，总感到母亲包的粽子最好吃。母亲包粽子用的不是粽叶，是我家老宅西边河岸的苇叶。端午节前后，苇叶刚刚长出，苍翠欲滴，用它包出来的粽子，有一股浓浓的清香。
在我的记忆里，母亲包的粽子大都是枣粽，也包过红豆粽和花生粽，形状都是传统的三角形。她先把苇叶卷成三角形，再用勺子把湿漉漉的糯米灌入其中，用大拇指压紧后，再把叶片翻转过来，用五彩线缠紧就行了。来城里后，我也曾跟着邻居张婶学做过豆沙粽子和猪肉粽子，做出的粽子虽然也味道鲜美，但总觉得没有母亲做的粽子好吃，也许是心理作用在作怪。
想想看，母亲包的粽子形状，就是李时珍《本草纲目》里描写的形状：“尖角，如棕榈叶心之形。”不仅如此，明代的高濂还在他的《饮馔服食笺·粽子法》中详细地介绍了粽子的煮制方法。高濂认为，“凡煮粽子，必用稻柴灰淋汁煮，亦有用些许石灰煮者”，因为只有这样，才能让煮粽子的粽叶“青而香”。
我还是喜欢齐白石老先生1954年画的那幅《粽子》图，一个个赭色的三角形熟粽，被一根根浓墨的草绳系着，或聚或散，煞是可爱。为了增添画面的色彩感，这位老先生聪明之极，又在左上角画两瓣切开的咸蛋，使画面增添了不少端午的气氛，让人拍案叫绝，回味无穷。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。
