我是在看完《月亮与六便士》两周之后，才开始动笔写这篇文章的，因为主人公斯特里克兰德的形象一直在我的脑海里挥之不去。
先从写作风格上讲起吧，这部小说可以说是明白晓畅、通俗易懂、可读性强。书中大段大段的内容都是以对话的形式呈现出来的，这很大程度上得益于作家毛姆的戏剧创作功底和天赋。他原来是学医的，后来弃医从文写小说，但一开始不算很成功，随后转向戏剧创作，结果成绩斐然，他的剧本在伦敦舞台红极一时。
毛姆
读他的小说丝毫不会感觉到吃力，反而有点手不释卷，除了语言简单真实以外，我觉得至少还有以下两点原因，一是人物真实立体，二是随处可见的悬念。主人公斯特里克兰德的创作原型就是那位与梵高、塞尚齐名的后印象派画家保罗·高更。在普通人眼里，艺术家都有点不正常，很多行为都是反常态、反世俗、难以理解的，而且，艺术家都是孤独的，他们一生中的很长时间都是在与自己的作品独处，不喜欢别人打扰，这便导致后人在认识他们时材料残缺不全。同时，作者又不愿意在那些无可稽考的地方填充自己的想象，而是选择了留白。无疑，这对喜欢主人公和讨厌主人公的人来说都是公平的。正因如此，在还原那位顶级的艺术家的过程中，在我们普通人眼里自然悬念迭起、疑窦丛生，其实很多时候并非作者有意为之。而留白的妙处不止于设置悬念，更像是一个开放式的问题或一幅残缺不全的画作，让后人自由想象，做自家诠释，就像武则天死后那块无字碑。
笔者双鱼座，是一个典型的热爱自由灵魂的人。俗话说“惺惺相惜”，也许只有向往自由的灵魂才能真正感知那颗自由灵魂在广阔无边的原野上徜徉的感觉，也知道追求真正自由时所要付出的代价。所以，在世俗生活中待久了，很多人宁愿给自己套上一些牢笼——思想的牢笼、道德的牢笼、行为的牢笼，以换取一些安稳舒适的生活，总而言之，他们已经被这个社会上一座座无形的牢笼所裹挟。众人也有自己的处世哲学，是谓“从心所欲而不逾矩”。世俗的道德、宗教和法律就是众人的规矩，也是众人行为和思想的边界。
但主人公斯特里克兰德不是这样的人，在他陷入艺术的创作狂潮时，毅然决然地选择了辞退工作，抛妻弃子，远赴他乡，身居陋室，一心作画。当他想要画裸体时，丝毫不顾及那个女人是自己的友人施特略夫的妻子，当他对那个女人产生情欲的时候，占据施特略夫房子的时候，也根本不在意那个救自己于病危之际的恩人施特略夫。稍微有点道德感的人对这种行为都会勃然动怒、大加批判，可他却像吃饭喝水一样平常。那我们可以用无耻来形容他吗，可是这个字眼若要融进他的世界里却又那么的牵强，他只不过遵从了自己的内心了而已。就像一头狼，在追赶撕咬猎物时，我们能用残忍暴虐来指责它吗？
斯特里克兰德是一个怎样的人？在道德和自由之间，他选择了自由，并将道德向垃圾一样扔掉，在现实和梦想之间，他选择了梦想，并为之坚守一生。他只做一件事，那就是画画，那熊熊的创作欲火自从点燃他的灵魂之后就从来没有熄灭，直到灰飞烟灭。它的画作，浓重的色彩，奇异的线条，既是他的心血凝结，也是他灵魂的底色，更是他浓墨重彩的传奇一生。欣赏他的画作时，你会被它的色彩所感染，被他的意象所吸引，但如果你也是一位有理想的人，你会因他画作里熊熊燃烧的生命力和自由灵魂而泪流满面。他的活法，让我想起了《霸王别姬》里面的一句话——“不疯魔，不成活。”
