不知道你有没有一个这样的朋友，他在普通单位工作，长相平凡，业务能力凑合，有自己的小家庭，朝九晚五勤恳赚钱养家，也许他还个性沉闷，不大爱说话，即使说话了也不能吸引大家的关注。这样一个在任何社交场合都不起眼的角落人物，你身边绝对不止一个，反观自己，甚至会发现你自己就是这样的人。
你能不能想象这样平庸的人，似是毫无预兆般，有一天突然抛下一切，断掉所有与家人的联系，去追求令旁人诧异的理想。在作家毛姆笔下，作品《月亮与六便士》里，银行家查尔斯就是这样一个人。他正是中年，事业算是小有成就，为了追求心中隐秘的绘画梦想，突然抛妻弃子，离家出走。就是这样，在留下“晚饭准备好了”的字条后，他离开了相处十七年的妻子和两个孩子，去了巴黎，那一年他四十岁。
在异国他乡，他贫病交加，邋遢窝囊，甚至曾经奄奄一息，但对梦想却愈发执着坚定。他说：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。历经一系列常人无法想象的遭遇后，他流浪到了南太平洋的一座孤岛，同当地的一位姑娘结婚生子。绝症麻风病和双目失明试图冲垮查尔斯，临死前，他在房子的四壁创作出了惊世之作，那是洪荒之初、混沌之后的绝美，各种明艳的色彩如此神秘、奇妙。但是，查尔斯却让土著妻子把他的巅峰之作付诸一炬。
其实很想问问查尔斯，难道你不爱你的妻子和孩子吗？或许他只会回答：我对他们没有特殊感情。一切阻碍他画画的东西，查尔斯都会毫不犹豫地舍去。旁人或许会同情他的贫困潦倒，但当他拿起画笔，他自己就是骑在命运烈马上的君王。准确的说，不是他选择了追逐理想，而是理想击中了他，他和别人的不同，就在于他更服从命运。
故事的最后，早已被麻风病折磨得不成人形的查尔斯在隐藏于树木葱盛的小屋里作画，此时他不能再看到任何的色彩，但世界于他而言无一不是色彩。入耳是蓝色的波涛汹涌，略过脸颊的是白色的微风，还有红色的尖叫，橘色温柔的呢喃……
“作家更关心的是人性，而不是判断人性。”毛姆塑造的查尔斯，他完完全全活在自我的世界里，有着殊于众人的力量，这股力量把他和人群分隔开来，他和熙熙攘攘的人群互相从彼此的影子上踩过。你没有办法用世俗的一套去判断他，因为那是两个完全不同范畴的事物，在查尔斯身上是最原始的渴望。
我对查尔斯是崇拜的，是惊骇的崇拜，这种感情与所谓的道德无关。让人感到惊愕的邪恶人性，或多或少满足了艺术的要求，就连作家毛姆也真挚地承认，他对某些人性行为观察的享受和对产生原因的好奇心远浓烈于对他们的厌恶。
作为《月亮与六便士》万千读者之一，窃以为我们大多都习惯并愿意带着镣铐跳舞，没有勇气也懒得费力去改变公认的标尺。有时我们很想把心中珍视的财富与另外一个人分享，却发现他们没有接受这些财富的能力，于是查尔斯孤独的行走，于是我们孤独地行走。
人是很复杂的生物，自己永远比比人重要，爱情永远比理想重要。
怀着虔诚的心捧读《月亮与六便士》，心里是那么羡慕书中那有所追求、内心坚定的人，羡慕那些对美有所认识的人，满地都是六便士，他们却抬头看到了月亮。
