呐，据说是秒速五厘米。
嗯？什么？
樱花花瓣飘落的速度，是秒速是五厘米。
写作《秒速五厘米》，读作青春
【秒速五厘米】当笔者最初听到这个名字时，以为是某部俗套的体育竞技动画。后来发现自己完全错了。第一遍，那沉闷碎片化一样的剧情让人昏昏欲睡。第二遍，是在两年后，痛哭，它成了我最爱的一部动画电影。第三遍，看了许多影评和分析，理智得让人压抑。第四遍，刚刚，边看边记录了整整四页笔记，在电脑前开始敲下了本文的标题。
也许我们每个人都曾有过这样的经历，或大或小或长或短。曾对待一段感情满怀希望，友情也好爱情也罢，最后却是无疾而终。它们没有受到任何外界的阻力，只是随着时间一点一点被消磨殆尽。
【秒速五厘米】是日本导演新海诚的代表作之一，于在日本上映。如果说以前的新海诚所导演的动画作品在作画方面还有许多瑕疵，为经费问题配音人选问题画风问题等等掣肘，那么从【秒速五厘米】开始，新海诚成功地向一个优秀的制片人转型。在日本动画技术远不如现在成熟的年代，【秒五】可以说站在了动画领域的巅峰，无论从配乐，声优的选择，作画团队，还是经费方面，所选的，都是最好的。
横亘在眼前的不是列车，是时间
从这一部开始，新海诚导演的作品就有了“每一帧都可以截图下来当桌面”的戏称。用大众通俗一点的话来说，就是经费在燃烧。
整部电影时长约63分钟，分为三个篇章。讲述男主贵树和女主明里从小的感情，被时间无情磨灭的故事。
落樱就如同下雪一般。“明年要是也能一起看樱花该多好，对吧，贵树君。”明里说。列车如同洪流般冲散了一切，层层的樱花在空中卷起，明亮的粉色被急风吹落。
1.樱花抄
“抄”：即一个故事的一部分
从贵树和明里已经不在一个城市起笔。自从小学毕业后，他们一直没有见过面，靠着信件来维持联系。夏，快要融化的柏油路，热气中高楼的轮廓，地铁里空调的寒意，女孩写信给男孩时，已经半年了；秋，飘零的红叶，初次穿上的毛衣，将要转学去鹿儿岛的男孩，头发短到都露出耳朵的女孩，电车上撰写的信件，女孩说：你也在一点点改变吧；冬，女孩搬到了栃木，不再是想见面时坐电车就能见到的距离了。贵树的红线笔划过了大半个日本，才抵达她所在的城市，因为在三月四日他们有见面之约。
本动画的眼：信
13岁的男孩第一次只身出远门，从豪德寺到岩舟，每一次转车，每一个缴费口，二者的距离，预计到达的时间，他都算的明明白白。在晚上七点就能和她见面了吧，贵树默默地想。他推掉了当晚的社团活动，上车时已经将近下午四点了。天色阴沉地暗了下来，雪花慢慢降落。
穿越大半个日本的红线
列车撞击地轨的声音越来越急促，疾驰而过时带起的细雪像落叶一样盘旋飞舞。男孩陷入深深地回忆。曾在上学的路上，有两只小猫总是伏在路边的草丛里。有一天只剩下一只了，在那儿轻轻地叫唤，明里抱起它，问：巧彼，怎么就你一个了？咪咪去哪儿了。
只剩一只猫暗示着两人的关系
曾一起看过书，明里说她一口气看了四十亿年的篇幅，看到了寒武纪的帚刺奇虾虫。贵树看到了五眼的欧巴宾海蝎，然后将桌上的薯条摆成蝎子的形状。
寒武纪的欧巴宾海蝎
第一次看见明里时，是在转到东京后的一年。同样瘦小容易生病的两个孩子，经常转学的两个孩子，如同孤独的鸟相拥取暖。不喜欢人多的地方，学校的图书馆成为了温暖的一隅。
在年纪幼小同龄人眼里，男孩子和女孩子一起玩是让人很羞耻的事情，而这自然代表了那个年纪不该出现的“喜欢”。于是班上就传出了贵树明里相互喜欢的流言蜚语，他们受到同学私下的嘲笑，变得越发依赖彼此。“只要两人能在一起，就变得无所畏惧。”贵树这样想，今后也会一直在一起的。
最让我心动的一段，名为勇气
时间缓缓流逝了，列车到达新宿进行换乘。对于陌生的地区，第一次乘坐的远车，男孩开始感到不安，但是当他想到，终点站有明里等着自己，眼神又变得坚定。天色愈暗，风雪越来越大，寒气让他戴上了帽子。
场景的昏暗与杯水车薪的灯光对比烘托人物心理
他还记得那也是一个下雪的天气，明里在电话亭拨通他家的号码时，母亲叫他接电话，听闻到的却是年纪尚小的他无法承受的消息。明里要转学去栃木了。明里哭着不断地道歉，本来可以寄居在婆婆家不用转学，但是年龄太小，大人不放心。男孩的回答是：“够了，别说了”。并没有一句安慰。啊，年龄，又是年龄。
雪已经积起地面了，大雪让列车不断晚点，播报里传出给旅客带来不便的歉意提示，白昼更短了，仿佛整天都在夜里。
大量真实的细节具有强烈的感染力，旅游胜地应景而生
到达野木时已经七点了，约定的时间过了，距离岩舟的站数不多了，在大雪的覆盖下却还是那么漫长。空腹，寒冷，不知所措，这些名词一点点蚕食着贵树的坚强。在小学毕业典礼上，明里，你向我说再见的时候，我依然表现得像个不懂事的孩子，扭过头不去看你。但是我知道，你无可奈何的笑容里，也夹杂着些许悲伤吧。孩子们稚嫩地歌唱毕业歌声一直缭绕，长长的走廊投上夕阳的余光。你就在站在那里向我道别，离那一幕已经过去多久了呢。
道别
发车再次因为降雪延迟，八点了。车门开时，风涌了进来，那封想亲手交给明里的信，就那么被卷走了。你能想象那种无助感吗？列车在风雪里嗡鸣，车头的灯光在黑暗里显得微弱渺小，雪势不停反涨。
信里的她仿佛一直是孤单一人，从未听闻过她交过什么新朋友。列车因为大雪终于被迫停了下来，在荒郊野地里停了整整两个小时。“明里，如果你已经回家，就好了。”贵树想。虽然天气这么恶劣时间这么晚，但是，我内心深处还是期盼着能在终点站看到你，你是我坚持前行下去的唯一动力。
不停看时间表现内心的焦灼
当车抵达岩舟时，似乎只听得到雪落的声响，四周寂寥无人，已经夜十点二十了，路灯一点都不明亮，只有候车员依然在岗位等待着末班车。你应该已经走了吧。贵树拉开候车室的大门，瞬间被炉火的温暖挤满。明里，就活生生地在眼前，她疲惫地靠在椅子上，跳跃的炉火溅起火星，在狭小的室内映出剪影。当贵树走到她面前时，她发觉有人，才缓缓地抬起头，然后抓住他的衣角，哽咽起来。
有一个人一直在等你
就像小学时一样，并没有因为一年未见而变得陌生尴尬，反而觉得是那么舒适惬意。明里煮的烘焙茶，做的饭团和点心，虽然有些凉了，但是“这是我出生以来吃到过最好吃东西”，贵树说。明里轻轻地笑：“是你太饿了吧。”
最温暖的的时刻
太好了，我们都没有变，就像以前一样。
候车员探过头对二人说：“这是最后一班车，这里马上就要关门了，路上大雪，请二位多加小心。”“是。”二人同时回答。二人走出候车室时，户外的雪已经渐渐变小了，二人在积雪上留下深深地脚印，夜里的万家灯火离他们很遥远。“这就是你信里说的那颗樱花树吗？”树枝光秃秃的，樱花寿命短的可怜。
幻想的意境总是与樱花有关
“嘿嘿，不觉得像在下雪一样吗？”笨蛋，这本来就在下雪啊。雪花缓缓飘落，在树下，明里和贵树相吻。悲伤仿佛糖浆一样缓缓地流出，这份温柔该如何珍藏？又要带往何方？在人生巨大的时光里，这一刻显得渺小，但这份不安很快就被明里柔软的双唇覆盖了。他们是在一个小仓库里度过这夜的，陈旧的毛毯，二人紧紧相拥。
贵树乘坐清晨的头班车离开了这里。雪已经停了，初晨阳光将积雪照得闪亮。“一路顺风。”明里对车门边的贵树说，然后列车门就关上了，引擎缓缓启动。贵树贴着车门，大声说：“明里，我会打电话给你的，还有写信。”
浅喜似苍狗，深爱如长风
列车走远了，明里从包里拿出了一封信，没有交给贵树的信。我们都知道，但是都没有主动说出口。
这一次见面后也许没有再见
车上的少年垂下头咬紧牙关：我想能有保护她的力量。
2. 宇航员
我梦到初晨下巨大的草坪。草长深浅不一，葱绿如洗，晨风拂晓。天像碧蓝的海，云涛起伏，你与我静默着，看着天际那边的初阳徐徐升起。
梦境
嗤——
箭羽瞬发而至，刺中靶心。在弓箭道场，男孩挺拔标准的姿势惹人注目，弦如满月，一支又一支。此时的贵树已经上了高中，待人友善，却总有一种不符合这个年纪青春活力的忧郁。
女孩在拐角处理了理头发和衣服，然后看了看手表，笑着又略带紧张地走向弓箭道场。
这里可以看出作画的精细
“早上好。”正在拾箭的贵树看到了她，主动打招呼。
“早上好，远野君，今天也来得很早呢。”
“澄田也是呢，刚去了海边吧。”
“嗯。”
“很努力呢，澄田同学。”贵树微笑说道。
澄田花苗的脸微微一红“还好吧。那等会儿见，远野君。”
与他单独交谈是让人愉悦的事情。“如果我和小狗一样有尾巴，一定会掩饰不住这份喜悦而将尾巴摇个不停。”
太多场景都刻着初恋的青涩味道
每次放学一起穿过的田间小路，都充斥着幸福的味道。因为喜欢的人近在咫尺。每次放学时都算好时间装作不经意地偶遇，能和他一起骑摩托车回家，其实已经在墙壁角落偷偷等了好久。在贵树初转到这个学校时，花苗就被他吸引了。与其他稚气未脱的男生不同，他仿佛从来都是一个人。虽然他对每个人都很温和，但是总感觉他的眼里总有一种莫名的哀伤。
电影式的拍摄手法
骑车回来的路上通常已经是暮时了，路途虽然不长而到达那个便利店的时候天已经完全黑了下来。两人通常会在这里买牛奶，贵树总是喝固定大盒的，花苗选择的与他不一样。便利店的老板娘阿姨，每次都会在花苗买完牛奶的时候多说一声：谢谢你一直光顾。
细节见真功夫，不厌其烦地标注每一个有出处的商品
出了门她又看见他倚着摩托，拿着手机在打字。黑暗里手机屏幕将他的脸照得忽明忽暗。他时常不知道给谁发短信，如果收件人是我该有多好。
花苗到家时迎接她的总是家里名叫卡布的小狗。身后的男孩默默注视着逗弄小狗的花苗，眼神仿佛又落寞了几分。学生们都面临着升学的压力，到底是继续读大学还是出来工作了，看着身边的同伴将未来描绘的绘声绘色，花苗心中压力更大了。
长时间的日晒将少女的肌肤晒得黝黑，干净利落的短发让自己看起来更加干练。冲浪一次又一次失败了，每一次波涛起伏时都将她狠狠地打翻，就像一条被冲上岸边的鱼。女孩痛苦地在岸边呕出水。还是不行吗。
傍晚看了看车，不见他的，他先走了吗？
失败和痛苦总是并肩而行的。一连串的打击让花苗十分沮丧。
天色已经完全黑了下来。花苗一个人骑车回家，途经那片小坡时看到了贵树的摩托车停在路边。花苗心中熄灭的火焰仿佛又燃了起来，她走向山坡，看见了在黑暗中因手机灯光隐隐闪烁的那张面孔。他，又在发短信吗。贵树也看见了她，笑着打了个招呼：“你还能找到这里呀。”花苗在他身旁坐了下来，夜色将二人身影衬的很美，星火万千映入眼帘。他真的很温柔。
现代青年的迷茫和焦虑
“你填志愿的事情决定好了吗？”花苗鼓起勇气问。
“可能要考东京的大学吧。”贵树语气里透着些说不明白的味道。
“是吗，你们真的很厉害，都对自己的未来有规划，我还一片迷茫呢。”花苗失落地说。
“哪儿有，每个人其实都很迷茫。”贵树低声说，“光是做自己的是就已经筋疲力尽了。”
花苗愣了愣，旋即微笑开来。她将志愿表折成了纸飞机，用力抛了出去。纸飞机在夜空中缓缓飞行，随着风漂流，带到了灯火通明的城市里，在亮光中渐渐消失于视野。
“这样啊。”花苗的声音轻快了许多。仿佛下定了什么决心一样。
二人一起回家的交叉路口，一辆载着卫星发射器的大货车挡住二人去路。
NASDA:日本宇宙航空研究开发机构
“宇宙发射器是时速五公里呢，飞到太阳系以外应该是好几年以后了吧。”花苗忽然说。贵树愕然。与当年明里说的话好像。
发射器将在宇宙里航行，那是一段令人难以想象的孤独旅程，它孤身在黑暗中挺进，向着宇宙中未知的奥秘去探寻。如同我们一样。花苗不再迷茫，从自己能做的事开始做起。
在某一个清晨，逐浪而行的少女终于成功站在了浪头的最高处。冉冉升起的阳光将她的身影拉的很长。海岸边的甘蔗地散发出泥土和甘蔗成熟的清香，台风刚刚过境，让海岸边的空气微寒。今天如果不说出自己想说的话，恐怕一辈子也无法说出了。
冲浪成功让女孩有了告白的勇气
放学后。花苗主动对贵树说：“一起回家吧！”
他们和往常一样，路过便利店时买了牛奶，但是这次花苗选择了和贵树一样的牌子。贵树笑了：“今天这么快就决定了吗？你也喝这个啊。”花苗脸微红，心里暗想，不要对我这么温柔。上车的时候，花苗的摩托车坏了，贵树检查了一下，发现是火花塞寿命到了。“我们走回去吧，车停在这儿让家里人来取。”“啊，你先回去吧。”花苗怕麻烦他了。“没事的，这儿离家不远了，走吧。”贵树说。
花苗就跟在他后面，告白的事一直在脑海里盘旋，却不敢说出口。
夏天的蝉鸣声不停，天空仿佛如彩绘。
“求求你，别再这样了。”花苗突然低声啜泣起来。
贵树听到动静，连忙回头问她怎么了。
少女心事又有几人知晓呢。
天空远处突然传来隆隆的轰鸣声，二人抬头望去，看到卫星发射器已经抵达半空，巨大的钢铁物在空中显得微不足道，只留下缓缓划过云端的痕迹。
花苗将要说出口的话再也没有说出口。
暗示贵树遥远的心
因为她感觉到，她终于知道了贵树与众不同的原因。虽然他是那般温柔，但他的眼中从来都没有自己的存在，他所看到的是更为遥远的事物，就如同注视那架发射器时那般遥远。
3. 秒速五厘米
时间已经是多年之后。
贵树坐在窗前，看着眼前电脑桌的编码终于敲好，长舒了一口气，按下回车。
又是樱花时节。偶尔总会有花瓣会从外面的树飘荡进来，随风而歇，落在未合上的书页上，融进夜间煮好的咖啡里。
贵树伸了个懒腰，将疲惫感驱走，穿好衣服向外走去。
依然是那条樱花落满的小道，依然是那条列车的铁轨。
走到对面时，才发现有个似曾相识的身影也从对面走到了来时的路边。
物是人非
“我停了下来。”
列车的轰鸣由远及近。
“——我强烈地感觉她会回头。”
贵树回过头时，只有火车快速通过的侧面。还有随着车带起劲风时，四散飘落的樱花。
等到列车完全通过后。对面什么都没有了。
贵树在原地怔怔注视了几秒，抿了抿嘴，似乎笑了，又似乎没有，才转身继续向前走去。
难以言喻的触动
深秋。
从公司出来的贵树看了看手机，有多个未接电话和短信。是在大学时期交的女友打来的，虽然已经分手了，她说她还是喜欢着贵树。贵树没有回复，合上手机继续穿过熙熙攘攘的人流。她的心情贵树自己也能体会到一些吧，就像在高中时，他也会不停发出短信给没有收信的人一样，打完消息，再一行一行删除。
大学女友的来信
明里在车上翻着书。心思却不在书上，她昨晚梦见了好久好久之前的事。可能是昨天在整理物品时，找到了那封未曾交给贵树的信所引起的吧。她梦到小学时第一次的见面，梦到用薯条摆成的欧巴宾海蝎，梦到黑板上都是讥笑她和另外一个男孩暧昧的关系，还梦到说来年要一起看樱花的许诺。
对话中得知明里将要结婚
偶尔翻动书页时，无名指上戒指的光亮就会闪烁。
明里下个月就要结婚了。和一个陌生的男人。
合上书的手指的戒指
贵树在电梯上，右手手指勾住的钥匙掉到了地上。似乎连蹲下去将它捡起来的力气都没有了。即使在平凡的日子，悲伤也会慢慢聚拢。日复一日枯燥的工作让他的心灵慢慢枯竭，失去湿润和弹性。曾经铭记于心的感情已经无影无踪，就像一块薄薄的木板弯曲到了极限。虽然自己曾经也很想向前迈进，想去接触那未曾触及到的事物，但是却怎么样也无法靠近。于是贵树辞掉了工作。
细节，预示着内心的枯萎
对于单恋的一方来说，即使发了一千条短信，心与心的距离也不过拉近一厘米。
他们做了一个相同的梦。
在覆盖着厚厚一层白雪的田园，民家灯火遥不可及，只能看到零星两点。积起的新雪上只有自己和明里的脚印。
“总有一天可以再一次一起共赏樱花。”我和她，都是如此坚定不移地认为着。
staff cv
后记：在写这篇文章的时候付出了太多的心血，斟酌字句花费的时间，做的笔记量几乎涵盖了整部动画的台词。与其说是抒情，不如说是将这个故事重述一遍铭刻在心底。就像那道由远及近的列车，在栅栏的通行道中卷起樱花怒海，撞击着我的、我们的走失的青春。
