男孩18岁读了大学，到了20岁大学毕业结束。开始悔恨自己前两年得幼稚行为。却发现找不到一份另自己满意的工作。
25岁男孩周围的朋友都陆陆续续结了婚。婚礼的份子钱逐年递增，过年回家也从父母带着串亲戚变成了父母带着去相亲。见了十几个姑娘，每次男孩都觉得和那个她比起来差了一点。
28岁那年遇到了一个和自己遭遇差不多的姑娘。两个人有一搭没一搭的聊着，女孩说：“你还不错！”男孩喝了一口可乐说：“你也是”男孩还不确定自己喜不喜欢她呢！双方家长就已经摆好了订婚宴。结婚前一周男孩和朋友一起出去喝酒，男孩说我不想结婚，朋友劝：“你呀，就是想的太多，谁不是这么过来的。”
29岁终于结了婚，婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少，攒了几年想要去实现愿望的钱，也都搭在了这一场百人私人宴会上，婚礼进行到中间，司仪带着标准的商业化微笑，对着台下的亲戚朋友们大喊：“要不要让他们亲一个！”台下那些人跟着一起起哄，不知道为什么，男孩简简单单的亲了女孩一口，然后两个人迅速恢复了一开始的站位。男孩小声的说了一句我爱你，然后昨天还在抱怨男孩倒腾模型的那个女孩愣了一下说：“我也爱你！”男孩不确定她是不是对自己说的，就像不确定自己是不是对她说的一样。婚礼结束后，并没有男孩想象的那样浪漫，他听着外屋的新娘一遍一遍的数着份子钱，想着这才不过两年，怎么就变成了这样，想着想着就在洞房夜睡着了。
30岁时媳妇怀孕了，辞掉了工作在家养胎。男孩在公司里也逐渐有了地位。手里管着十来个人，独立负责一个项目，结婚前陪嫁的那辆20万左右的车，也成为了男孩一个人的独享，但是他依然不敢放松，每次加班电话那头都是抱怨和委屈，但是他什么都不能争辩，谁让她怀了自己的孩子呢。这个时候，无论是她的父母还是自己的父母，都无条件的站在她那一边。
31岁孩子落地了，前前后后连孕检带住院，花了将近十万块钱左右，不过无所谓，男孩看着自己的孩子怎么看怎么喜欢，高兴的仿佛这是自己的新生一样。
32岁这是男人最不愿意重复的一年，每天平均睡眠不超过三小时，每隔一个小时孩子就要折腾一次。第二天抱着睡不醒的眼睛去公司上班，老板说他上班不干活，回家老婆说他不干活，男人想了半天，那到底是谁在干活呢？那辆陪了他三年的车，开始成为了他真正的家。男人不在抱怨拥堵的交通，甚至希望能够多堵一会儿，回到家男人关了发动机，然后点上了一支烟，这是他每天最幸福的十分钟。车前是功名利禄，车后是财迷油盐。
35岁男人的身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度越来越慢。那天下班回家，老婆告诉他，孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000，男人只是皱了皱眉头，那边已经开始不耐烦的抱怨了：“四单元的老王家孩子一个月6000，你都已经这样了，你想让孩子输在起跑线上啊！”男人没有说话，回到屋子里给老婆转了6000，这笔钱他本来是打算自己过生日的时候，给自己买台新的电脑。
38岁孩子已经上了一年级了，老师说一年级最重要打好基础很关键，男人笑着说是是是您多关照，新生接待的老师看着男人不明事理的脸给男人指了一条明路，课外辅导班，一个月2200。
40岁的时候孩子上了三年级，老师说三年级很重要，承上启下最关键。男人笑着说是是是，正打算给孩子再报一个补习班。
44岁时孩子上了初中，有一天回到家孩子说我想学钢琴，男人没什么犹豫的，以为这么多年已经习惯了，但那句，爸爸现在买不起，始终不知道怎么说出口！好在孩子懂事说：“爸爸没事儿，要不我先学陶笛也可以。”男人看着这么懂事的孩子却开心不起来。
46岁孩子上了一个不好也不差的高中，那天正在开会，老师打来电话，说他的孩子在学校和人打架了，和那个小了自己五岁的领导请了个假，到了学校又被老师训了一通，无非台词就是那一句，你们当家长就知道工作，就不能多抽出来一点时间陪陪孩子吗？男人看着自己眼前的那个老师有点可笑，仿佛那个当初和他说：“你们当家长的辛苦一点没关系的！多赚点钱给孩子多报点补习班。”的人一样。
50岁孩子上了大学，很争气是一个一本，不过专业男人有一点看不懂，他只知道工作不一定好找，学费还死贵的。深夜的时候他准备和孩子聊一聊天，他准备了半斤白酒和一碟花生米。男人说着自己曾经最讨厌的那些话，什么还是要为自己以后的工作着想啊，挑个热门的专业吧，活着比热爱重要啊！就这样交流就变成了争吵，男人发现自己老了，老到可能连自己眼前的这个十八岁孩子都打不过了，男人说不过孩子只能说一句我是你爸爸，是为你好。孩子看了看眼前的男人，知道自己再怎么争辩也没有用了。这场确立自己威严的酒局最后不欢而散了。男人听得不真切，孩子在回到自己屋里的路上仿佛嘀咕了一句：“我不想活的像你一样。”怎么就哭了呢，50岁的人了，一定是酒太辣了对不对。一定是酒太辣了，男人这样想着。
55岁孩子有工作了，似乎有一点理解自己，但男人却反了过来说不要妥协。
56岁孩子也结婚了，男人问这个儿子，你喜欢那个姑娘嘛？儿子愣了愣说：“喜欢吧。”
60岁辛苦了一辈子他想出去走走，身边那个陪了自己30多年的人，依旧分不清到底喜不喜欢，他们开始规划旅游路线，这么多年过去了，但还是少不了分歧，少不了争吵。某个瞬间男人觉得这样也挺好，一切都准备好了，儿子给他们来了一个电话：“爸，妈，工作太忙了，能不能帮忙照看一下孩子。”于是他们退了机票，又回到三十年前。
70岁孩子的孩子也长大了，不用那么操心了，男人决定这一次一定要出去玩一趟，可是手中的拐杖，只能支撑他走到楼下的花园里。
75岁男人躺在医院的病床上，周围围满了人。男人迷迷糊糊的看见医生好像摇了摇头，周围的神情肃穆，男人明白了，自己要走了。男人没有感到一丝的害怕，心里问自己，我到底是什么时候死掉的呢，然后想起来25岁时的那场婚礼，原来，那个时候的自己就死掉了吧！按照惯例，死前的3秒，自己的大脑要走马灯，倒叙自己这75个年头的一生，画面一张一张过，一秒，两秒，两秒过去了，男人面无表情的看着自己那两秒内的回忆，第三秒的时候男人突然笑了，原来已经回到了16岁的那一年，他看到了一个男孩，男孩叼着一袋牛奶，背着书包，从另一个女孩家的阳台门前驶过，那个男孩朝窗户里看了看，那是自己16岁时暗恋过的那个姑娘，已经想不起来她长什么样子了，最后一秒男人努力的回忆着，终于笑了出来。三秒过来男人周围的人开始嚎啕大哭起来，男人可能听不清周围人的声音了，男人听到的声音时一群十五六岁的少年在一起起哄的说：“答应他，答应他，答应他”
不爱你，不渡生。
