第一次接触到保尔柯察金，应该是小学课本上，“人的一生应该是如何度过”的这样一句话，小学的时候，我使用的还是人教版的语文书，里面的语文园地就经常会摘录一些“好词好句”出来，第一是让我们去背诵，第二其实就是增强我们的语感。
第一次看到《钢铁是怎样炼成》，这时候已经是初一了，为了响应素质教育的需要，每个中学的小班级都必须要定期定时地举行海外名著的读书会，这个时候，语文老师就领着我们一节一节地看。
说来也汗颜，在小的时候，其实并没有体会到柯察金对于自己祖国事业的无限激情，反而觉得他更像是一个用着自己的生命盲目地选择灿烂的死亡。对于在初中的我来讲，实在是没有明白到柯察金对于冬妮娅的良苦用心，反而觉得，这都是柯察金由于立场的不一样而选择了离群索居的生活。
但长大了一点后，却突然明白到，其实柯察金参加苏联红军革命，最直接的矛头是他富有仁慈的心肠以及为人类事业为己任的热血。这还涉及到俄国人民的精神底色，俄国人的宗教气息非常浓郁，而东正教的千年通过只使得整个俄国文化都蒙上了一层受难的悲剧色彩。在俄国的文化中，如果一个人的生活是快乐且惬意的，那么他的生活将会是无益于灵魂的提升，而如果一个人的生活始终都在悲苦中，或者是弃绝了快乐而选择悲苦，那么他的生命将会得到完整的救赎。
尽管苏联时代已经弃绝了宗教的干预，柯察金所在的时代已经是苏维埃成立后不久，正在进行经济建设与重工业建设的时代，但他的选择依旧是符合了俄国人的精神底色。无论宗教的因素还是否存在，他都已经沉浸在其中，成为了天生就预备有忧郁且救赎救世的慈悲心肠。
这也就是他为什么要抛弃冬妮娅，虽然纸面上的意思表达了一定的政治因素，但实际上，其中更深层的因素却是，柯察金在最悲惨的童年里遇到了带给他阳光与快乐的冬妮娅，在青年时期，他们更是顺水推舟地确立了恋爱关系，但这些带给柯察金愉快的东西都使得他畏惧生命，畏惧自己的懦弱，因此，他必须要对幸福的爱情故事实现完全的弃绝，才能够使得他成就无所畏惧的“钢铁”。
如果大家有对柯察金接下来的生命历程有所研究的话，将会感到特别惋惜与震撼。他自愿上战场，抱着逼死的心去为国抗争，但战壕中的战士们死了一片又一片，他却还活着，这并非是符合他对于生命的预期。因此他在后方的战地医院疗伤不久，能动的时候，已经又向上级打报告申请继续工作。
只是他的伤病已经不允许上前线，他为此就在铁路上工作，作为一个光荣的工人他感受到了自己生命的价值，因此他无比卖力地进行着工作，舍生忘死地进行着他生命中无比高尚的事业——为国家添砖加瓦，生命的意义不在于为自己获得任何快乐，而在于价值的构成。
逐渐地，我们会看到一个完满的柯察金，但假如我们从世俗的眼光去看待，他无疑却是非常失败的老好人。他辗转千里，为国家流血流泪，负伤无数，但他最后并没有因此获得无上的荣誉，外在的荣誉并没有肯定他的价值，但他依旧为了自己的内生价值而感到无比地光荣。
尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基
最后，他已经瘫痪在床，写下自己的一生，小人物在大时代里的波澜壮阔，有过爱也有过泪。但他的心血却被邮差丢件了。他只能再写一遍，但当时的他已经双目失明，只能口述来再次述说自己与整个时代交汇的历史。
最后，他在伤病中闭上了最后一次眼睛，也许，柯察金早已准备好，又或者说，他早已期待着。对于广大的俄国人来说，他们无疑是醉生梦死的代表，但他们却在极度敏感脆弱与极度炽热激情的两极中摇摆，柯察金无疑是个中的一个剪影。
尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基
如果我们按照中国的传统意识去理解保尔柯察金以及冬妮娅之间的爱情故事，我们将会得到荒谬的结果。但如果我们首先理解了俄国的文化历史知识，再去考察这本小说，我们就会发现，其实《钢铁是怎样炼成的》充满了救赎的精神底色。
