文/林珊
晚归
晚归
所以给她欢腾的黄昏，夜晚有贫瘠的土地
所以给她断弦的竖琴，人世有滚烫的悲喜
家书：雨中重访梅子山
家书：雨中重访梅子山
父亲，空山寂寂。我是唯一
一个，在黄昏的雨中
走向深山的人
为了遇见更多的雨，我走进更多的
漫无尽头的雨中
沿途的风声漫过来
啾啾的鸟鸣落下来
现在，拾阶而上的天空，倾斜，浮动
枯黄的松针颤抖，翻转，坠入草丛
雾霭茫茫啊
万千雨水在易逝的寂静中碎裂，聚集
万千雨水路过我
朝向我
淋湿我
“在那座吊桥上，
在如今成为纪念日的那一天，
我的青春结束。”
父亲，来自遥远国度的诗篇
流传至今
我想起阿赫玛托娃晚年时
在科马罗沃的雨中
所获得的安宁
19的春天过去了
的雨季来临了
杜鹃花零星地开着
木姜子空茫地绿着
父亲，天色很快就要暗下来
父亲。我独自走在黄昏的
雨中
给莫妮卡：海上钢琴师
给莫妮卡：海上钢琴师
莫妮卡。黑白琴键上落满了灰尘
琴谱摊开，在第39页
你已经很久没有坐在窗前
弹奏过一支曲子
听说你的钢琴老师，远赴异乡
他带走了他的钢琴，外套，快餐盒
和的春天
莫妮卡，《海上钢琴师》4K修复版
已经上映了好些时日
你应该带上你的止咳药和保温杯
去电影院，好好呆上一个下午
1900是他的名字，他是一个
从来没有走上过陆地的天才钢琴师
他在大海出生，生活，死
他被一群水手养大
他对一个女人一见倾心
他从来没有见过他的母亲
“在那个无限蔓延的城市里
你唯一看不见的，是他的尽头。”
——这是影片中，最经典的台词之一
莫妮卡，船靠港口，浓雾中的自由女神像
若隐若现，人们挥舞手臂欢呼雀跃
那些苦难与困境，都被抛诸脑后（即便这只是暂时的）
电影还没有结束
你已写下一首诗的结尾：
“我们生活在和平年代的祖国
幸福多么辽阔。我们不曾经历过
烽火，战乱和颠沛流离。”
夜色中的河流
夜色中的河流
这条河流曾知晓这一切
有多少星辰浩荡
就有多少荒芜深藏
唯有此刻，浪花奔涌的此刻
空无一人的此刻
才是一天中最好的时光
只是时光如流水啊
失去一个人的音讯，很久了
熟悉的地名，模糊的面孔
也已经失去很久了
很久了
木荷
木荷
你有鼓噪的蝉鸣，秋凉的叶子。
我有被辜负的光阴，雪地里的爱人。
读书日
读书日
读书日。给一群孩子们讲诗歌
讲到米沃什的花园和薄雾
蜂鸟和忍冬花
大海和帆影
讲到初夏的哈尔滨
未融的冰雪
凌晨四点半的朝阳
落满白鸽子的索菲亚教堂
讲到海子的德令哈
空空的戈壁
荒凉的雨水
最后的草原
我突然停止朗诵
我不要再想你
断章
断章
即使我在深山里热爱过整个春天
满世界的雨，仍是孤独的易碎的
那一年在北方看到的雪
在电影里看到的离散
让回忆布满荆棘
让今生恍若隔世
第十一种孤独
第十一种孤独
该怎样才能写下，河水的对面
是教堂
落日的余晖里，开满了野蔷薇
站满了灰鸽子
她遇见过来自远方的神父
他身穿宽大的白袍子
他蹲在春天的草地上喂鸽子
白鸽子，灰鸽子
她从来没有遇见过的
是在教堂里举行的婚礼
盛大的婚礼
陌生的婚礼
她低头望了望空荡荡的手指
她想起一个人的名字
她不再是他的妻子
