伊塔洛·卡尔维诺，是一个让人又爱又怕的名字。爱的是，他的作品总是飘逸空灵、奇异诡谲，却又富含哲理。字里行间，都像活了一般在诉说着卡尔维诺夺天的奇才。然后怕的是，他的作品天马行空，他打造的似乎是一个只有他自己能读懂的世界，而在旁人读来，却总是似懂非懂、一知半解。
伊塔洛·卡尔维诺
然而，卡尔维诺却是王小波最爱的作家，没有之一。卡尔维诺的写作风格，影响王小波很深，这一点，我们可以从他的《青铜时代》中窥探一二。
《看不见的城市》，这本书的形式是旅行家马可·波罗和忽必烈的对话而形成的一本书。马可·波罗在各地旅行，然后把见闻告诉忽必烈。有人说，这是一本小说，也有人说，这是一本散文，或是诗歌。且不论它属于何种文体，其实令许多读者头疼的是，它究竟在说什么？
今天，我们就来说说，卡尔维诺《看不见的城市》究竟在说什么？
01、城市的轻盈
轻盈。如果你读过卡尔维诺的作品，你会发现，这是他作品中的一个高频词。奥塔维亚这座城市，就是卡尔维诺用来描述轻盈的一个所在，这是一座吊挂在山谷之上的绳索之城。一切的人，一切人赖以生存的物品，一切支撑城市运行的设施，全部吊在一张网上，而下面，是万丈深渊。
这样的城市，或许在你看来，每天都要战战兢兢。可实际上，在奥塔维亚的居民却并非每天悬着心。因为他们知道，自己的这张网，能承载多少重量。
轻盈，卡尔维诺在他另一部代表作品，《新千年文学备忘录》中，曾指出它的来源。薄伽丘的《十日谈》里，讲述过这么一个故事：诗人弗洛伦萨诗人圭多·卡瓦尔坎蒂，认为，如果让他为新千年挑选一个吉祥的形象，那么他会如此挑选：“这位诗人哲学家灵巧地一跃而起，使自己升至世界的重量之上，证明尽管他身体也有重力,他却拥有轻的秘诀，也证明很多人以为是时代的活力的东西——喧闹、咄咄逼人、加速和咆哮—属于死亡的王国，就像一个废车场。“
其实，每一座城市，都是因着欲望而建造起来的。就好像佐贝伊德这座城市。它被建造的原因，只是因为来自世界各地的男人们做了同一个梦：梦里，一个身披长发、赤身露体的女子，在夜色中奔跑着，所有人都在梦中追赶着她，然而却都失去了她的踪影。醒来后的男人们想去寻找这座梦中的城，当他们无法找到时，便决定建造一座。
城市，并不是一开始就有的。他是人类文明进步的产物。人类的祖先一开始居无定所，后来形成群体后，凭着群体的力量建立家园。那些人口众多、交通便利、繁华且富足的居住地，便成了城市。
其实这一切，不过都是欲望堆砌而成的。然而在扩张城市的过程中，人们却忽略了城市能够承载的重量。
这其实是卡尔维诺要给世人的警示，所谓轻盈，是一座城市最恰如其分的理想存在状态，它们清楚自己能承受多少，它们知道自己应该负重多少。如若超过那个度，城市必将不再轻盈。
02、城市，承载记忆的载体
一座城，有属于它自己的记忆，连同城里的事物，都是记录城市记忆的符号。比如长城，它所承载的，是华夏民族两千多年的历史变迁。
就像扎伊拉城这座城市。街巷的角落、窗格的护栏、楼梯扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记，都留着被抓挠、锯锉、刻凿、猛击的痕迹……
城市像一块海绵一般，不断吸收着在城市里出现过的每一种记忆。以至于人们途经一座城市的时候，马上联想到的，是与这座城市有关的记忆，这，就是他与这座城市的关系，也是这座城市于你而言的意义。
03、城市：人非物是的舞台
物是人非，说的是，东西还是原来的东西，人却不是原来的人了。人会散场，但城市不会。
梅拉尼亚就是这样一座城市：很多年后，当你重返这里时，曾经被人说过的话，在这里还能同样听到，只是同样的话，出自不同的人口中， “而梅拉尼亚的居民寿命实在太短，还来不及发觉这些变化”。
就像马可·波罗说的：三千人演伪君子，三万人演寄生虫，十万人演流落街头等待机会恢复地位的王子。
在城市这个不会散场的舞台上，表面上看起来，每个人都扮演着不同的角色，演着独属于自己悲欢离合的故事，但实际上，很多人却拿着相同的剧本，而他们扮演的角色，也早已有人扮演过。
随着时间的流逝，年纪越大，你越会发现，在你认识的当中，他们总是有着，过去你所认识的人的影子。比如在阿德尔玛这座城市，你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴相应的面具。
因为，生命之会不断减少，而我们途经生命这条漫长的旅程，我们所认识的人，死去的会多过活着的。就像李宗盛唱的，“越过山丘，才发现无人等候”。年纪越大越容易怀旧，也正因如此，或许在发现，新认识的人有故交身上的影子时，才会又惊喜，又伤感。
梅拉尼亚和阿德尔玛是两座关于重复的城市，同样的角色，同样的故事，结识同样的人，最终，我们都走向同样的路：死亡。如果想要打破这个重复的魔咒，要想让别人认出自己，或是认出别人，恐怕除了有一个独特的灵魂外，别无他法。
在《看不见的城市》这本书里，所有的城市都是虚构的，但每一座城市却仿佛又都是真的。请不要试图把卡尔维诺《看不见城市》，用一种形象的方式给它下定义，这并不是卡尔维诺的本意。卡尔维诺希望的，是每一个翻开这本书的人，他们所看到的，不只是他笔下的这些城市。
那么，卡尔维诺笔下的城市，究竟是什么呢？其实，一千个读者有一千个哈姆雷特，你看到的是什么，那么那座城市在你心目中的样子就是什么。一座城市是何种形象，在不同的人眼中是不一样的。每一双眼睛里映照着一座城市，千万双眼睛里映照出来的，就有千万座城市。
有人说，人生有三个阶段：看自己，看众生，看世界。所以，当你看懂自己时，卡尔维诺笔下的这些看不见的城市，也就一一明朗了。
