（文/亦浓）
想写一篇文章，纪念我早逝的母亲，结果写着写着就写到了父亲。
俗话说“严父慈母”，但在我心目中，母亲似乎比父亲凶了些，因为她的脾气不太好，这一点儿我随了她。
记得我年幼上学，大雪天里是父亲背着我深一脚浅一脚的；
少时因耍赖被开水烫伤，是父亲背起我就医，因伤口愈合奇痒难耐是父亲整夜整夜抱着我；
住宿回家度周末是父亲骑自行车驮着我……
母亲呢，不仅长得高大，人也很健康壮实，下地干活、回家喂猪喂鸡、做饭洗衣……
甚至一大早起床就为了给我和弟弟做一顿丰盛早饭……似乎什么苦累都难不倒她，除了木讷言拙。
记得小时候，曾见母亲被厉害的邻居和刀子嘴的奶奶气哭了好几回。
这么辛劳能干的母亲，在我印象里母亲却始终不如父亲亲近些，因为父亲脾气好又心细的缘故。
还有一个原因大概是，喜欢看书的我习惯了父亲身上自始至终带有的书卷气。而母亲读书较少，素日里也不喜看书。
母亲总对我说“以后我们年纪大了，你可不能忘了你爸，他对你有恩啊也心细啊……”
作为女人的母亲确实心粗得很。
记得我都开始发育了，她却一直都不清楚，害羞内向的我也羞于与她提及。
最后还是二姨发现了，唠叨她“看看你这妈当的，一天到晚就知道下苦力干活……”
母亲也是想做一个温柔体贴的妈妈的。
母亲看别人家女儿穿的裙子不错，就到集市上扯了花布给我做半身裙子，性格急躁的母亲直接凭印象让人给做好了，想给女儿一个惊喜。
惊喜确实有，裙子到手后，甚至侧面的拉链都不用拉开，往身上一套，直接秃噜到了脚踝。腰做肥了，可以塞进一个拳头还不止。
因为母亲跟裁缝说“我女儿很胖啊！”可当时我的腰围一尺八都不到。
但母亲也是女人啊，院子里有母亲种的月季花是她当年最喜欢的，可现在已经茂盛不再，月季花也会老么？
母亲在世的时候，大朵大朵的粉色月季每年都茂盛地盛放着，在屋子里都能闻到花香。
“这种浅色的月季花最香了，不像那些红色的，艳得很，光外表好看……”母亲边说着便用剪刀剪下来几支，又顺手插到了屋里的玻璃瓶里。
一年中的大半年，月季花都盛开着，母亲回家的营生之一就是不定期剪去那些枯萎的花朵，“既不好看还浪费养料啊。”这时候的母亲还是有一些女人味儿的。
母亲曾不止一次念叨：
“你姥姥脾气不好，你舅舅他们小时候都不敢跟你姥姥说话……
你看现在，我跟你舅你姨都大了，自家有点儿好吃的，都只跟你姥爷说，爸，爸，回头捎点儿给你尝尝……
你姥爷脾气好，总说，好好好……你姥姥就总是头不抬眼不睁地，自己留着吃吧，嘚瑟什么！……其实她是不舍得吃啊……”
妈妈，其实这些我都懂。
父母之为儿女的爱都是一样的，有的深沉含蓄，有的爽快直接；有的心细如发，有的大大咧咧；有的温柔呵护，有的粗暴严厉……但都是爱，表达方式不同而已。
都喜欢被呵护被温柔以待，自然对于顺心顺耳的软语好话就少了免疫力。而对于外刚内柔的方式则需要后来才慢慢体会得到。
可是母亲啊，您对我们的呵护和发自内心的疼爱是不需要言语来修饰的，我们不会因为你脾气不好而慢待了您的。
可惜母亲终究是没等到这一天。
曾经她也担心自己的脾气，“你说我这命啊，会不会年轻时受婆婆气，年纪大了受儿媳妇的气呢？”
病魔没有放过她。
我拿到大学录取通知书那天，母亲说，一早起来她就听到喜鹊喳喳叫啦。
后来军训时拍照寄回家，母亲总是颠颠地把照片拿给邻居看，“我女儿啊，南方，冬天的树这么绿……”
那照片上被南方的艳阳烤得黑不溜秋的女孩实在说不上好看，可在母亲心里，那可是她最好的作品，“从小喜欢军装，别说，穿着还挺帅……”
当年舅姥爷（母亲的娘舅）离世时不到55岁，母亲对父亲说“不怪我舅妈哭那么惨啊，三舅也走得太早了……”
92年年末一个冬夜里，母亲离开了我们，终年43周岁，她还未看到来年的春天。
次日我要考高等数学，半夜莫名其妙哭醒了。
当年曾经因未见母亲最后一面而痛苦难熬，多年后思想起，想到的却是母亲的伤痛悲不自抑。
最后未见到她的儿女，我和弟弟，母亲的心该有多凄惶多孤单多心痛……
窗外的月季香气依旧，却是物是人非了。睹物思人，不禁潸然泪下……
母亲啊，你在那边还好么？多年不见，想叫一声“妈妈”都生疏了。
