《书愤》陆游早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。
此诗作于宋孝宗淳熙六年春,陆游退居山阴六年后,这时以朝奉大夫权知严州军州事起用,因作此诗追怀往事并抒发报效祖国的热情,须知这年诗人已62岁,所以难免有失时之悲。
二十年前,诗人在镇江通判任上就以光复河山为己任,与驻扎在健康的爱国主战派将领张浚之子张栻及幕府中人交好,鼓吹抗战。瓜洲在长江边上与镇江斜相对峙,当时是国防前沿,故有战舰水师驻扎。
又约在十余年前,诗人曾从军南郑,参与爱国将领王炎进攻中原的军事部署,曾几次亲临大散关(宝鸡西南)前线,那时又做过一次反攻复国的好梦。这两段宝贵的生活经历,就被熔铸在前四句诗中。“那知”犹言“岂料”,“世事艰”三字概括了民族所遭逢的深重灾难,是一抑。
“中原北望气如山”写志在恢复的英雄气概,是一扬“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。”叙事中兼写景象,于四时中特别抉出隆冬和深秋的季候来写,就造成了严寒萧瑟的气氛,瓜洲渡、大散关这两个地名前置以楼船夜雪、铁马秋风的描写,便觉叙事精警,声色动人,为全诗增色不少。
然而,在镇江也好,南郑也好,希望都落了空:由于符离兵败,张浚罢职,诗人也落下交结台谏、鼓唱是非、力说用兵的罪名,丢了官;另一次则因王炎调职,使北伐计划成为泡影。
从“早岁那知世事艰”到“铁马秋风大散关”,一气贯注,须一气读下,笔力之矫健仿佛李杜。史载刘宋文帝将杀大将檀道济,檀投帻怒叱曰:“乃坏汝万里长城。”诗人说自己也是“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”,心情是悲愤的,但他并不泄气,最后通过标榜诸葛亮“鞠躬尽瘁,死而后已”的精神来激励自己:“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。”
杜甫称赞诸葛亮“伯仲之间见伊昌”偏重于他的谋略,而陆游这是称赞诸葛亮偏重于他的献身精神。诗中并没有直抒个人此时怀抱,但读者已经心领神会了这首七律句句经得起推敲,却给人以一气呵成之感:虽说是一气呵成,又饶有抑扬顿挫:说早岁不知世事之艰是一抑,紧接写北望中原气壮山河便是一扬,至楼船夜雪铁马秋风二句更是酣畅之至,以下便用“空自许”三字一收,又绾合到“世事艰”,概何胜言,末二句则推开以自励作结,诗情复得振作。
全诗磊落不平,令人百读不厌。可见作诗不仅要有材料,有技巧,尤贵以感兴驱使而为之。没有较深的感兴,勉强逞才搞藻,读来那得如此上劲。