这封麦家写给儿子的信，是一封非常特别的信，读后，令人潸然泪下：
这是一封父亲整整写了的信；这是一封他悄悄塞进儿子远行行囊里的信；这是一封向自己的父亲“还债”的信。
壹 曾经叛逆父亲的他，如今成了被叛逆的父亲
作家麦家，有一个很叛逆的儿子，如同当年叛逆的他一样。
1997年，麦家的儿子麦恩出生。麦恩的小学是在成都度过的，白天，麦恩去上学，麦家在家里写作。下午，儿子放学的时候，麦家去学校接儿子放学，一路上，父子俩说说笑笑的一路回家，那是一段最快乐的时光。
8月，麦家调到杭州市文联当专业作家，麦恩也随之一起转到了杭州。陌生的学校，陌生的老师，陌生的环境，麦恩很不适应，成绩也有所滑落。有一次，麦恩在学校和同学打架，老师把麦家叫到学校。来到学校后，麦家不问青红皂白甩手就给了儿子一巴掌。
这一巴掌，彻底打跑了儿子，也打破了从前亲密的父子关系。
初二时，麦恩突然将自己封闭了起来，不愿意再去学校。整整三年时间里，他把自己关在房间里，以打游戏、上网为生，除了吃飯、上厕所，几乎不离开房间。
回忆那时候的儿子，麦家说：语言冲突几乎是只要交流就会发生，你无法想象这房门一关就是3年，上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么，而且他绝对不允许你以任何方式进他的房间，否则他肯定会离家出走。
为了缓和父子关系，麦家决定好好陪伴儿子。但是，”陪伴他，说得难听一点，就是陪伴一头老虎，你得小心翼翼。”
麦家说：我不想做那个父亲，孩子十几年不跟你交流，我不想有这么一个孩子。所以，我一直在坚持，一直在忍受，而且，觉得这可能就是我的人生一个很重要的部分。
于是，他决定好好地陪伴儿子。这样的陪伴，在日常生活的每一个角落。他给儿子夹菜，邀请儿子一起去散步，让儿子帮忙准备晚餐。更多的时候，麦恩写作业，麦家就拿着一本书，静静地坐在旁边。麦恩问老爸这么做累不累，麦家笑了笑，说：趁你还没有长大，我想好好地陪伴你，等你翅膀硬了的那一天，我会默默地走开。
默默的守护，终有一天，会守得云开见月明。
贰 写给儿子的一封“和解”的信，也是写给父亲的一封“还债”的信
事情的转机，发生在麦恩本该参加高考的那一年。看到过去的同学都开始冲刺大学，他似乎一夜醒悟，恶补英语，学习画画，准备报考国外的艺术类学校。“申请了8所大学，最后收到6所学校的录取通知书，包括他正在读的费城艺术大学，还给了12000美元的奖学金。
8月，麦恩即将出国求学。在离家前的晚上，麦家翻看儿子小时候的照片，想起一路的陪伴，百感交集。于是，他决定给儿子写一封信。
深夜，他将夹着两个信封的空白笔记本放进儿子的行李箱，一个信封装着2000美元的生活费，另一个信封里，则是这封信。
麦家在笔记本扉页给儿子的留言
信中，是一位普普通通的父亲，面对着即将远行的儿子，心头涌现的种种不舍与牵挂。
麦家的信（手稿）
第二天，觉得儿子应该下飞机到学校了，麦家才忐忑地发了一条微信问：“有没有找到钱？”
儿子说：“有。”
麦家又小心翼翼地问：“还有看到别的吗？”
过了许久，麦家收到了儿子发给他的两个流泪的表情，一下子把他的眼泪逼下来了。
他明白，他和儿子已经走过了曾经的那道坎，和解了。
真正和解的，除了麦家和他的儿子，还有麦家和他的父亲。
叁 在文字里，与父亲的最终和解
麦家欣慰于与儿子的和解，却始终不能原谅那个曾经叛逆的自己，那个与父亲没有说过话的自己。
这是一份永远也无法弥补的遗憾，种在他的心里，长在他的血液里，生生世世解不开的结。
麦家的父亲，是一位淳朴的农民，总是用粗暴的方式教育他。麦家12岁那年，因为同学骂他父亲是“黑五类”，气急的麦家和人干了一架。却没想到，他本以为是在维护父亲荣誉，希望得到父亲撑腰，竟在同学面前又挨了父亲一顿胖揍。
从那时起，麦家便对父亲有了长达几十年的憎恨，连续没有和父亲说过话，就连去参军也是为了避开父亲，写信回家从来只写‘母亲，你好’，从来不提父亲，寄礼物回家，也只有母亲的份。
直到父亲生了一场大病，麦家才开始醒悟。但已经晚了。父亲的精神不再清醒，开始忘记他，太多想给予的补偿都来不及做。麦家想得到父亲的一句原谅，一个微笑，但直到父亲去世时，都没有等到一个沟通和解的机会。
父亲去世后，麦家曾经带着悔恨和泪水写下了《致父信》：
我还从没有在您悲伤的时候安慰过您，没有在您卧床不起时像您曾经抱过我一样抱过您，没有为您洗过一次脚，没有为您剪过一回指甲……没有，没有，我没有为您做的事太多！说真的，自从您病倒后我特别怕您死，我要赎罪，我要补错。我欠您的太多，我要还给您。父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可你没有给我，父亲，你就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。父亲，你是给不了还是不想给我？
无论他怎么呐喊，父亲再也听不到了。他只能在文字中与天堂的父亲达成和解。
与父母的和解，其实也是在与过去的自己和解。
当我们长大后，明白了父母的苦和累，懂得了他们笨拙的爱，我们是那么的幸福，能够在他们的怀抱中成长。
只是，我们陪伴他们的时间已经不多了。
“所以，如果哪天你突然意识到
你的爸爸妈妈开始对你小心翼翼的时候
不要以为那是出于一份恐惧，
那是出于一份爱。”
