铺垫的部分，PI信仰了三个宗教，这和中国人的宗教观念倒是有几分相像，只不过中国人希望的是神祗们都能为婚丧嫁娶等琐事分忧，而PI则相信神祗之间或许会互通有无。就像伟大的毗湿奴引领着他认识了基督。神祗们往往只对极少数信众“显灵”，但绝大多数人依旧对祂们深信不疑，因为人心是如此脆弱，连一声未及的道别都能感伤许久；但有了信仰的人心又是如此坚强，在黑色海面的巨大风浪与雷鸣电闪中竟能无所畏惧地赞美神祗的伟大。诚如PI的父亲所说，动物没有感情，那数十天看似的陪伴其实只是一种驯养与臣服，所以在暴风雨中，万兽之王蜷缩在角落有如一只受惊的小猫；所以在丛林前，帕克并没有如我们期待地转身，而是一跃而入，消失不见，徒留PI在海岸上独自神伤。人之一生，有许多人事物，我们未及好好地道别，便会引为人生至憾，但人生依旧需要向前。或许正是这种巨大的残酷，才磨练出人类这颗至刚至柔的心。信仰也是相信选择。
想要真心接受自己未曾亲身经历过的事似乎永远没那么简单。即使听者自认为理解了，是不是真的懂得了或者感同身受了恐怕非亲身经历不得自知。所以当一个真实但离奇的故事被讲述的时候，少数人也许出于礼貌表示理解，但大多数人恐怕是嗤之以鼻或干脆跳出来进行人身攻击。直到讲述者出于无奈编造了一个稀疏平常的故事，这些人才终于露出仿佛早就洞悉一切的笑容心满意足地表示接受与理解。于是很多原本精彩的、奇幻的、能让人打开视野的更多了解这个神秘世界的故事最终被吞没，随着时间的洪流消失不见。
同样消失的还有外在表现出的我们。最初的我们热爱这个世界，我们毫无掩饰地敞开自己的心扉，我们用力爱自己爱的人们不怕伤害。后来，在一次次被曲解之后，在一次次被误会之后，在一次次被冷嘲热讽之后，我们学会了保留，学会了把真实的故事留给自己，把包装的故事讲给别人。于是我们越来越沉默越来越孤独，中途我们或许会遇到一个最初不相容，却因为彼此都孤独而相依为命的人，我们以为对方也把自己当成了是依靠。
到后来的某一刻却发现对方或许从来未把我们当成是朋友而已，甚至连再见也不说出口就头也不回地离开，永远消失不见。我们曾以为有过的眷恋，经历过的困苦和那些相依为命的日子不过是自己的自作多情与一厢情愿，自己不过是那个没有选择的过客，就像Pi对于Richard Parker。而那些因为对方的存在而让自己支撑下来的日子，也只是一场在别人眼中的不可思议。我们没有机会说再见，我们不能说再见，我们想告别，却永远没有办法真的告别，我们把这些遗憾留在心里，然后继续看似快乐地向前。
随后派的生活再次来到了临界点，他漂流在无边海上和他一头猛兽孟加拉虎。许多网友在观影后都纠结于到底哪个故事才是真实的，其实我眼里只有一个故事，第一个故事是第二故事的比喻。无论是哪个故事最终都是人在极端孤独下自我分裂中去体悟生命的意义。也就是理性和感性，人性和兽性，求生之念与恐惧之心在极端情景之下的一种毕现。李安导演想表达的就是人的兽性（老虎）或者说是人的原始本源与少年π在无任何社会伦理的背景下，对生命本身对存在本身的寻问。人的精神世界到底是怎样支撑生命的？信仰的建立到底依靠什么？神在哪里？老虎是人内心恐惧的象征，是死亡的威胁，但没有这死亡威胁，派无法生存，无尽空间无时间感瞬间就会把他的生存意志消磨殆尽；而派若不运用所学技能与才智也无法应对这死亡的威胁。生命哲学的奥妙第一次在此显现了：死亡恐惧既是求生的力量又是对生命的威胁，它如影随形，既不能抛弃又不能亲近，它的存在就是生的存在。
派和老虎相互依靠又相互抗争着在生命之流中飘荡。生命奥妙第二次显现是在派所有的努力所有的生存储备被鲸鱼撞翻，没了补给品他们濒临死亡临界点时，神迹显现了——他们漂流到漂移岛，就如父亲轻轻在耳边的嘱咐：“世界是光鲜的，但也是复杂的”，这座漂移岛白天为天堂夜晚是地狱，它是印度教湿婆的化身。湿婆既是创造之神又是破坏之神，是生殖之神也是毁灭之神，它以毁灭旧世界的方式为新世界开创再生空间。其中的隐喻显而易见，既给了派重生的机会又把死亡显现在派面前。派最终选择逃离漂移岛。何去何从？李安要把我们带到何处？
派和老虎在墨西哥海湾获救，海上飘荡历时229天。这就是神迹：唯有当准备好放下人的虚妄自我，唯有当派最终领悟到生命是本我的回归、是自我的消散、是与死亡的和解、是对神的全然接受，神迹才会降临，不可预期无可掌控；这也就是信仰之路：不经痛彻心扉的磨炼，不历生死的抗争，生命之流无法把你带到信仰深处。
这也是生命的奥妙：它总是以悖论和无逻辑方式显现。在对抗中产生和解，然后又对抗又和解，如此持续下去。这就不难解释，为什么靠岸后老虎再也没有回望派而消失在丛林里，因为回归生命后，原始的那难以驯服的野性势必要离开社会化的制约而隐匿起来。这个世界到底是以理性认知世界还是以感性认知世界？你相信第一个故事还是第二个故事？如果我们的生活只停留在生命的表层，那么看到的就只是第一故事和第二故事，也就是理性的世界和感性的世界，有信仰和无信仰。
但你如果继续往生命存在的深处去探索，你就会来到那个本质上，生命是以悖论的方式在进行。唯有当你放下了，你才能获救；唯有当你不再执着了，你才能拥有。想起有天朋友来我家谈到与家人相处时，我说：唯有对自己好才是对家人好；唯有父母自己生活幸福了才是对儿女最大的爱，最初的发起点彷佛是自私，但结果却是利他。这就是生命的奥妙。
