文/崔振奎（山东 东明）
的春节极不平凡，也出乎人们的意料。因为新型冠状病毒肺炎疫情肆虐，寒假延长，且家家人都足不出户。
这倒让牛屯村的牛老汉很高兴，还得感谢这次病毒疫情啊！让多年孤独的他终于能够好好品尝一下儿孙绕膝的欢乐滋味了。儿子牛大旺在红安镇中学教书，平时难得回来长住，红安镇卖的驴肉很有名，每次回来都给他带来一大包熟驴肉，够他吃上好几天的。
腊月二十八，儿子大旺带两个孙子回老家来陪他过春节，他高兴得什么似的，早早就准备了好多好吃的东西，把自己小卖店的冰柜和冰箱都塞满了。只可惜儿媳没有跟着回来，听说是到湖北武汉支援去了，唉！那可是危险的前沿阵地呀！也难怪，她原来在红安镇医院工作，又是优秀共产党员，新型冠状病毒肺炎疫情当前，她不率先上阵谁上？那是共产党员的责任呀！只是苦了两个孙子，二小才五岁，还没怎么离开过他妈呢。
现在，牛老汉正发愁呢。原因是两个孙子还不到正月十五就闹着回红安去，已经几天了，不知道为什么。问他们，儿子说他们可能是想家了；大孙子说在这里天天窝家里不能出门；小孙子说想妈妈，想吃肉。不对呀，想家了，可是他们那个家里也没有人呀，回去不也要在家窝着吗？听说这第一轮防控失败了，还得继续在家待着。兴许小孙子说的靠谱，孩子小，想妈妈是正常的，可儿媳还在湖北呀，这想吃肉——家里顿顿没有断肉菜呀，牛老汉闹不明白。
快半夜了，牛老汉还是睡不着，又穿上衣服来到院子里，明晃晃的月亮挂在天上，照得整个院子清晰可辨。
院子偏东南那棵老枣树在这冬天的月光下愈显突兀了，那光溜溜的树干——枣树干本来是粗糙的——是他白天用来拴驴子的，那畜生天天在树干上磨蹭，结果把树干蹭得光溜溜的。
说起这畜生来，他又想起了往事：几年前，自己老朋友解庄的解老汉因为老伴儿患病要出去看病，一是缺钱，二是家里没人喂养，就把驴给牵他这里来了，说是给八百块钱就行。他二话没说，就取出两万块钱给了解老汉，让老解先拿去给老伴儿看病，这驴子由他暂且喂着，回来再牵走。可这畜生不老实，总是自己咬开缰绳，把矮墙头拱出个豁子跑出去糟蹋别人的庄稼。有一次竟然向附近放学的小学生队伍冲去，幸亏有好多老师加上校长冲过来把它堵住了。
这可把他气坏了，回来就把这畜生拴在这棵枣树上，一顿鞭子狂抽过去，最后一鞭子把一个枣树枝带下来，把它的右边眼睛给扎伤了，黑眼珠缩小，只能看见一个大大的白眼珠儿，成了“玻璃眼”。不过，这畜生从此还真老实了，每次骑着它出去溜达，可能是看不见右边的庄稼地，也不去拐弯糟蹋庄稼了，看见左边路上来往的大车小辆的，可能是不敢撞。现在，每天就知道蹭这棵老枣树了。为了弥补自己内心的愧疚，他每天下午都骑上它去野外溜达一圈儿，再让它啃啃草，回家时，等在他门外买东西的孩子们还给他编了几句顺口溜：
牛屯有个牛老头儿，
不卖烟酒不卖油，
每天下午关铺面，
骑个瞎驴胡转悠。
他就这么胡乱想着向牲口棚走去，他要给那头瞎驴添加草料去。可刚刚经过西屋窗户前，就听见大孙子问儿子：“爸爸，你说，爷爷他为什么那么爱那只瞎驴呢？”
“我给你说过，这头驴子，是你爷爷的一个朋友把它便宜卖给你爷爷的，也好看，黑毛白嘴白肚皮，原来并不瞎，是因为它爱偷跑出去惹祸，让你爷爷不小心给打瞎了的。所以你爷爷内疚，觉得把朋友托付给他的驴子给打残了，再加上他的朋友现在也不在了。平时咱们也不在家，就这头驴子陪着他，半夜，驴子一叫唤，你爷爷就知道要喂它草料了；早上一叫唤，就知道有学生来这附近的小学校上学了。好歹是个活物儿，是个伴儿啊！头几年，你爷爷总是赶着它去批发货物，它也很能驮东西。”
“可是，我和弟弟好想吃驴肉——”
“想吃驴肉也不能杀那头驴！”
“可弟弟老是闹哇。”
“闹就让他闹去吧。反正他小，也不知道你们原来吃的那肉就是驴肉，他还管这驴叫马呢。”
“咱们回红安不就得啦。”
“回红安也吃不上驴肉，疫情那么严重，哪家驴肉店都不开门，谁还卖驴肉啊？我都打电话问过了。唉！我说，你知道不知道，这个新型冠状病毒肺炎疫情怎么起来的？”
“从武汉海鲜批发市场传出来的呀。”
“那怎么就传染到人了？”
“人胡乱吃野生动物呗。”
“对，你看哈，这病毒疫情都是因为一些人对自己的嘴不加管束，今天吃这个，明天想吃那个，人工饲养的吃遍了，就想着吃野生的，可他们不知道，有好多野生动物身上寄生着很多种病毒，你说，如果疫情过去了，怎么改变这些人胡吃海喝呢？”
“多宣传饮食卫生知识，让他们了解哪些动物身上携带大量病毒，绝不可以吃；还要加强野生动物保护法——”
“那小朋友呢？”
“要让小朋友从小养成良好的生活习惯，不要偏食，要注意多种营养，绝不可吃野生动物，要爱护它们。”
“你说得很好，从小要养成好的生活习惯，不要偏食，更不能对哪一种食物产生依赖或追求新鲜刺激。那我问问你，你们这么强烈地要求吃驴肉，是不是也属于偏食的一种呢？”
“我……”
“这也怪我和你妈。平时忙，为省时间，常常在街上买驴肉烧饼和胡辣汤、豆腐脑儿给你们吃。谁知道你们还吃顺口儿了。以后啊，咱们也要养成好习惯，学会适应环境，有什么吃什么，让吃什么吃什么，过平常的生活。不能把嘴养得太刁钻了，那样没好处。知道吗？”
“知道了。”
“这臭小子，不愧是当老师的。可怜两个孙子呀！他妈还在前线卖命啊——”牛老汉实在是听不下去了，上前拍儿孙们住的西屋房门：“大旺，开门。”
“爸，你咋还没睡呀？”儿子把门打开了。
“我这不是给驴上料嘛，听见你们还没睡着，过来看看我孙子。”
“爷爷，你每天晚上都要起来喂驴子呀？”大孙子也在被窝儿里抬起头问他。
“是啊！我说豪豪，你想吃驴肉不？”他伸手摸摸大孙子胖乎乎的脸蛋儿问。
“可想了！”豪豪终于说了实话。
“好，明天，爷爷就把咱那只驴给杀了，让你和弟弟吃上驴肉。好不好？”
“好！”孙子乐得咧开嘴露出了一对小虎牙。
“爸，你可别这么惯着他们！”大旺一听这话，在一旁急了。
“怎么啦？娟子去湖北拼命为了啥？不就是想让人都好好地活着吗？她把俩孩子给咱留家里，咱却不能好好照顾，我听见二小跟他妈视频，哭着说想她，想让她回来买肉吃，我就难受。原来，孩子是想吃驴肉。外面没有卖的，可咱家养着驴呀！如果不让孩子吃，你说，娟子在湖北能安心吗？”
“那么大一头驴，你把他杀了，把肉放哪儿？”大旺急急地问。
“这么多天了，咱家冰箱、冰柜都快腾空了，能放得下。再说了，杀了驴肉，还不让邻居们都尝尝？”
“爷爷，你会杀驴吗？”孙子瞪着大大的眼睛趴被窝儿里问他。
“放心吧，乖孙子，爷爷呀以前杀过羊，卖过羊肉。再说，我可是去过红安镇，见过人家怎么杀驴。”
“爸，这驴可是陪伴你不少年了——”儿子看他要动真的，又急急地说。
“这你别操心，这么多年了，没舍得让它干过重活儿，这次，也该让这畜生为咱们老牛家出出力了。”牛老汉说着开门出去了......
天刚刚亮，大旺就听见院子里“咕咚”一声响！慌忙穿上衣服去开门。
只见他爹手里拎着一把铁锤呆呆地站在枣树下，那只瞎驴被蒙着眼睛已经倒在了地上……
作者简介：崔振奎，山东省东明县第六小学美术教师。东明县优秀教师，东明县教学能手。心系学生，德育当先，无私任教，从容教学。
