故乡的村子坐落在山岗位上，面积不大，大约二百来户人家。两面是山，两面邻河，每到夏季汛期之时，整个村子总要被白汪汪的河水包围着。
那一年我大约十二岁，时值八月份，雨下了两天两夜一直没有停，河水终于涨到村边了。村头聚集的乡亲，放眼望去，一眼望不到边的水白亮亮的，从眼前急流而下，河中不时飘过被风雨刮倒的树枝、门板、木头之类的东西。
但更诱人的是，从上游冲下来不少玉米也在水中一沉一浮地飘着。看到河中漂浮着的玉米，我馋涎欲滴。小伙伴一鼓劲：“走，捞去。”几个顽童脱去衣服，便向河中跳去，不顾河宽浪大，就要向河流中央去。“喂，傻瓜，这么大不要命啊！”大人们一把扯我回来。爸爸知道了，重重的地踢了我几脚，我哭着回了家。
开心的时候，就是洪水退去的日子。河道又恢复了往日的平静。河湾中的水草、农人们开荒种的庄稼也被水冲得伏在地上，村上的小伙伴们拿盆，拿网，拎桶的拎桶，三五成群地到河湾内逐沟逐坑地堵段承包，轮流卖力地把一小段一小段的河沟水淘干，捉鱼，有柳根儿，鲫鱼，花鱼……抓到中午也不觉得累，然后把所抓到的鱼一人一份，拿回家去。
记忆中的村头，河水总是常年哗哗流个不停。夏天村外的四周是一个天然的浴场，村里人都去洗澡。只要天气一热，整个小塘便挤满了人，河塘深处岸边有几棵弯腰老柳树树，大人们高兴了，站在树上，向水中跳去，只听“扑通”一声，人跳进水去，不见人影，只见浪波翻动。不一会，却从别处钻了出来。那时岸上种的都是高粱、玉米、红薯，沿河岸的庄稼格外壮实，沉甸甸的，抬不起头来。
庄上人喂养的鸭子很多，成群结队地经常在河中捕食鱼，在岸上高粱、玉米地中觅食草虫，下的蛋个大，蛋黄中流油，吃起来香喷喷的。在河岸上经常能拾到鸭蛋。尤其在河中洗澡的时候从河泥中摸出来的鸭蛋那是格外地高兴，我在河中也摸过鸭蛋，在村里一个大水坑中，洗澡时摸得多。
记忆中村里水坑轻易不会干枯，快干枯的时候，人们便开始清淤泥，一来坑里的泥是好肥料，二来清淤后可增加水坑面积，便于积水，三是在清淤时能挖出好多泥鳅、能美餐一顿。然后回家后放在锅灶底下的柴灰中烧烤，熟后一吃，味道真是美极了。
河水的记忆也随着年龄的增长慢慢淡化了。参加工作后很少回到村里，就是偶尔回去一次，也不多停留。但无意之间发现，昔日那常年从不断流的河水却日渐减少。河道上有被人们开垦种上庄稼。而大量喷施农药化肥使原有的水源开始污染，水也变得混浊起来，河中的青蛙、鱼类渐渐减少。
回到村里，儿时那四面临河水湾湾的记忆已不复存在，绕村子外转了一圈，河道几乎滴水不见，干枯的窄河，被养猪场污染了的河道，仿佛正在向人们诉说着她年轻时的丰满和风姿，夜晚蛙声一片的声音，仿佛还不时传入耳膜，总是想起在河水哎嬉戏，以及在小河沟里捕鱼的景象……
