李翰的《河中鹤雀楼集序》记述了当时的群贤毕集的彬彬之盛，折射出唐代特有的文人习尚。“前辈畅诸题诗上层，名播前后，山川景象，备于一言，上客有前美原尉宇文邀，前栋阳郡郑鳗，文行光达，名重当时，吴兴姚系、长乐冯曾、清河崔、鸿笔佳仕，声闻远方。将刷羽青天，追飞太清，相与言诗，以继畅生之作，命予纪事，书于前轩。集中不乏优秀之作，如畅诸的《登鹤雀楼》(卷287)“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。
畅诸，开元初登进士第，开元九年(721)中拔萃科，官至许昌尉。这首诗极状楼高，山川气象尽入眼底。诗人站在鹤雀楼上，觉得自己的眼界也超出了人世尘俗，表达了一种清高俊逸的情怀。后两句写从楼上俯视之景。从鹤雀楼四望，天然形势似乎本来要以连绵山峦围住平原田野，但奔腾咆哮的黄河却使山脉中开，流入断山，浩荡奔去。诗中勾勒出山河的气势，显示出诗人开阔的胸襟和奔放的激情，目光远大，志向无羁。这首诗写法平实，语言浅近，但境界博大。宋人沈括称赞这首诗和王之涣诗都“能状其景”。
能状壮阔山河，正因诗人胸怀高尚。时代变迁会悄然影响到文人的心态。盛世造就士人的进取精神、开阔胸怀、恢宏气度，极大地丰富了文学的创造力，也给文学带来昂扬的精神风貌，创造了被后代一再称道的盛唐气象。如王之涣的《登鹤雀楼》，正是盛唐时代生活和个人风格的辉煌折射。同时，安史之乱在士人面前展开了灾难深重、生灵涂炭的生活画面。
这样丰富的生活，为文学的创造提供了丰厚的土壤，为文学家们提供了丰富的题材。这些文人在思考应如何生存的同时，极力要将自己的主张渗透到社会实践中去，希望在政治上有所作为，然而事与愿违，结局往往是怀才不遇，壮志未酬。这种情况下，他们注定要遭受人生的孤独，随之就有了种种凄楚伤怀和失落。唐宋时期以登楼赋诗为题材的诗作中，很多是写哀怨愁思。
钱钟书在《管锥编》中云：“囊拓古来众作，因词以蔽，不外乎登高临远，每使有愁者添愁而无愁者生愁。耿掉的《登鹤雀楼》(卷268):“久客心常醉，高楼日渐低。黄河经海内，华岳镇关西。去远千帆小，来迟独鸟迷。终年不得意，空觉负东溪，就体现了这种愁思。耿掉，字洪源，唐河东(今山西永济)人。肃宗宝应元年(762)进士，官至右拾遗，为大历十才子之一。
众所周知，大历十才子都经历了安史之乱的动荡，见证了唐王朝由盛及衰的转变。耿掉仕途坎坷，官场失意，功名无望，一种人生的苍凉之感油然而生。首联“久客心常醉”，诗人说自己客居在外，经常迷茫烦乱。耿掉作为“大历十才子”之一，主要生活于安史之乱之后，每当登临凭吊，总会产生忧时感事的心情。“高楼日渐低”写作者在鹤雀楼上，太阳正渐渐低下山头，这是仰视之景。
“黄河经海内，华岳镇关西。去远千帆小，来迟独鸟迷”这四句写登楼之后的俯视之景。“终年不得意，空觉负东溪”这两句是诗的主旨，诗人感叹自己终身践跄，没有实现抱负，无限惆怅。历史发展到晚唐，“变风”“变雅”之传统自会顺势而生，文学所贯穿的基本感情脉络之一，便是一股付于个人身世、国家前途、无常人生的“忧患意识”。
鹤雀楼的特殊位置和氛围所固有的独特性，使它与中国古代文学传统中所凝聚的忧患意识逐渐结合起来，成为诗人寄托悲苦愁思、哀叹国破家亡的抒发之地。司马扎的《登河中鹤雀楼》(卷596):“楼中见千里，楼影入通津。烟树遥分陕，山河曲向秦。兴亡留白日，今古共红尘。鹤雀飞何处，城隅草自春。”司马扎是唐宣宗大中(847-860)时代的诗人，家居长安附近，早年为求官在长安城羁留，不得志去洛阳及东南一带漫游。这首诗前四句描写了登楼所见的景色，后四句抒发了今古兴亡之感，极其悲凉。
