一直以为,癌症晚期就等于没有治愈的可能,谁能想到,奇迹居然发生在她身上。
死亡预测:只能活2-3年
,刚刚50岁的朱迪,是两个孩子的母亲。那一年,她准备正式迎接死亡。此前在的时候,朱迪因为乳腺癌做了乳房切除手术,然而以后,癌症还是复发,并且转移到了胸骨、胸壁、心包以及肝脏部位。医生在告诉她,这是四期激素受体阳性,HER2阴性乳腺癌,朱迪只剩下2到3年的寿命。
朱迪是一个积极乐观的人,最开始的时候,她使用紫杉醇治疗,并且有效果,肿瘤缩小了。此后,朱迪又接受了几次常规的化疗。然而,肿瘤始终未实质性消减,她内心清楚,必须得接受现实了,她开始坦然准备后事。
就在此时,朱迪的主治医生给她的肿瘤样本做了全基因测序,发现她的肿瘤细胞具有FGFR1扩增的性质。正是基于这一点,朱迪入组了一项临床试验。这是专门针对FGFR1扩增突变,而研究的抗血管生成酪氨酸抑制剂。口服用药10天后,朱迪体内的肿瘤缩小了,而且她的免疫力也在逐步恢复,朱迪甚至可以参加一些体育活动,她相信自己活下来了。
病情再次进展,难道只能接受死亡?奇迹出现了
可现实有时候会存在幻象。药物可能对癌细胞一时有效,可持续性并不长。半年以后,朱迪体内的癌细胞又开始进展。这像极了那些接受完常规放化疗后,癌症有所缓和但很快又再次复发的人。没办法,朱迪只得再次接受死亡临近的事实。
朱迪虽然不恐惧死亡,但是她想活下去的愿望依旧很强烈。她参加了一项新的临床试验,这是位于加利福尼州的国家乳腺癌联盟项目。该机构正在试验一种全新的过继细胞免疫疗法,这种治疗方法通过肿瘤浸润淋巴细胞,而后靶向实体瘤患者体内的特定肿瘤细胞突变。乳腺癌、子宫内膜癌、直肠癌、胰腺癌、卵巢癌等,都适用于此疗法。不过,由于该项治疗方法还处于临床试验阶段,治愈成功率只有14%左右。
不过朱迪不打算放弃,只要有一线的希望,她都要尝试。于是,医生先是给她的肿瘤做了基因测序,而后在她的癌细胞里找到了62种突变,此外研究人员还在她的癌细胞里寻找肿瘤浸润免疫细胞。接下来,这些突变的细胞被分离出来,研究之后,62种突变里,免疫细胞只能识别出其中的4种。由于数量太少,研究人员决定进行扩增。扩增后的免疫细胞被输回到朱迪的体内,接下来只需等待。
一周过后,朱迪胸腔内的肿瘤开始消减,半个月后,胸腔内的肿瘤完全消失。两年后,朱迪体内所有的肿瘤统统消失。
朱迪知道,在面临两次死亡后,她终于能活下来了。如今,朱迪的身体依旧十分健康。她成为了那幸运的14%。
癌症患者的缓解以及是否治愈,靠时间衡量
主持这项研究的,是世界知名的癌症和免疫学专家,美国癌症研究院(NCI)的外科主任Steven Rosenberg。三十年来,他的主要工作就是在寻找能够打败癌细胞的各种免疫细胞。也只有当人体内自身的免疫细胞能够抵抗住癌细胞的侵蚀,患者才有可能战胜癌症。
某种程度上说,常规的治疗方法比如手术和放化疗,是在最大化的去除肿瘤后,给人体自身的免疫细胞争取抵抗癌细胞的时间。因此,有些患者在临床上就会出现缓解期的症状。比如朱迪,她在接受手术治疗后,癌细胞才卷土重来的。而在那里,朱迪事实上并没有完全治愈,只是处于缓解期。
通常而言,癌症的缓解期在各类患者身上都会有一定的表现。至少在一个月内,患者没有疾病活动,而且自身的免疫系统在恢复,患者本人痛苦的感觉在降低。具体来说,像肺癌、胃癌这些实体瘤的癌症,缓解期的最大表现就是肿瘤在减小。而像白血病、淋巴癌这些血液性质的癌症,缓解的表现就是血液中癌细胞的数量在明显减少。
在缓解程度上,因为病因、患者体质以及治疗方式的差异,也会表现出不同来。有的癌症患者在治疗后,会出现部分缓解的症状,比如肿瘤缩小了,但是缩小的程度不明显。而有的患者会出现完全缓解的症状,病灶处的肿瘤甚至彻底消失了。这些,都可以称为是缓解期。衡量是否缓解的关键指标就是,肿瘤有没有变小,癌细胞的数量有没有变少。
医学上,通常以5年为期限,来界定患者是否缓解或者治愈。一些患者的肿瘤没有完全消失,但是却不在活跃,并且没有疾病的发生,这种带癌生存的现象如果超过了5年以上,并且患者其后是因为其他疾病去世,也可以被判定为治愈。而有的患者则是肿瘤完全消失,生存率超过了5年甚至更长,这也是治愈。
所以,判定患者是否缓解或者治愈,要看量变(癌细胞数量和肿瘤大小)和质变(5年生存率)。一些癌症超过5年,其复发的可能性就降低了。但也有的癌症比如乳腺癌,治疗后的生存率虽然高达90%,但是在内复发的可能性也很大。比如朱迪,她就是在后又复发的。
所以,癌症患者如果出现转机,并且能长期生存,既可以认定是缓解,也可以认定是治愈。因为,癌细胞是否重来,现代的医疗科技无法判断。
也因此在治疗癌症的道路上,患者不管处在那种阶段,最重要的就是要有与疾病抗衡的信心。只有信念的支撑,才能让患者看到希望。#清风计划##39健康超能团#
参考资料:
[1]《肿瘤消退就意味着肿瘤治愈么?》 生物谷 7月11日