《佩德罗·巴拉莫》“是一部不折不扣的诗”，或者说是在纯粹的意义上抵达了诗的境界。胡安·鲁尔福说：“生命的问题是时间。我认为生命并非是按照时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片断的。有一些时刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但是它充满了奇妙的事情。生活不是完整的，而是化分为片断的；它充满了事件，但不是一个事件。我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事情。当进行描写时，就只叙述事实；当没有发生什么事情时，就保持沉默，就像在生活中那样。只需要保留某些时代、一种永恒的时间，一种永恒的现在。《佩德罗·帕拉莫》就是一部充满沉默的小说，只有那些事实得到了叙述。我竭力不要离题，不讲哲理，所以才有那些悬空的头绪和空白，读者可以去填补，可以按照自己的意愿去解释。我很希望有很多种解释。没有任何观点的倒是我自己。”这段话，在我看来可以视为写作的“圣经”段落。
把沉默的力量运用到极致。使得对话这样一种古老的手段在完成叙事空间的切割与重构的过程中发挥令人吃惊的效力。直截了当地讲，一针见血地讲。从第一个字开始就站在世界的最深处，与那些人物的灵魂呆在一起，绝不附加给他们任何多余的东西，共同直面充满了苦难与死亡的世界。
时间并非单一线性的，空间也可以逆转，一切纷纷乱乱，却又各安其位。
砍去许多枝枝节节的东西，不拘泥于事物外在的因果链，使不同时空的事件并置于“现在”，使阴阳两界的人无阻隔地往来交谈，使读者看到另一种更真切的真实。
无处不洋溢着象征。
随意转变叙事视角，时空转换明暗交织。
把生者和死者还原到现实场景展示。
将记忆唤回，使历史与现在共存于同一空间。
没有多余的议论和联想，没有多余的插话和解释，放弃知晓一切的作者，在独白之间留下空白，让读者去补充、去想象、去思考这些空白。
写作这件事，之所以生生不息，一代又一代前赴后继，它的魅力在于文字虚构的另一个世界对作者的吸引。
当有一天一个迥异于前人的陌生世界在文字中搭建起来时，写作的奇迹便光临这位写作者了，写作的边界在他手中得以延展，他将跻身于“大师”行列，以其不可重复性启迪后来者。
（本文根据各种书评收集、编辑、整理后重新编排修改而成。）
