博雅小学堂·节气家书
文 | 沈家智
桐桐：
见字如面！
自从写了节气家书，我总觉日子过得很快。光阴一晃，十五日便如晨露般划过叶尖，落到了尘埃里。这期间，你偶尔来看我，在我身边呆几天，便又回到了城里。
我接你来，也送你走，如草如木。风雨暝晦，我都在那里。
每一次相见，总是期待很久；每一次分别，总是无语凝噎。
你走那天，我在外边忙，快到发车时间才处理好事情，便飞跑着回来送你。我知道，你一定还没上车，无论多急，我都要和你说了再见再目送你离开。后来，听你妈妈说，你等了很久也不肯上车，因为你一直坚信我会赶回来。
谢谢你，桐桐。我相信你会等我，你相信我一定会来。如同草木相信节令，总是如约开花，按时结果，不负天地。
除了送你，这整个月，我都在山上迎来送往。每每感动，每每不舍。
但我知道，凡世间事，热闹之后总会归于平寂，就像这个山里的庄园，总在孩子们走后变得空落落的，夐古而荒凉。我是驻守在荒原里的树，等着孩子们来，又送他们走，时而高兴，时而落寞，总是念着他们。
那天在古村落，你们走过长长的土坯巷子，走过红豆杉群，走过关帝庙与夏王庙，寻找诗经的影子。我站在680岁的古银杏下，你远远的看见我，大声的招手喊叫，说，“你念一句诗经给我听。”
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙......”我真的大声吟唱。水池边洗衣服的妇人看着我笑，你也看着我笑。
后来，远古的诗句被孩子们吟唱着，你们也许不懂，但每一个身影都行走在诗里，所路遇的无不是章句里的鸟兽草木。天地化万物，我总想将真善美留给你们。
夏令营的每一期都是五天，我们遇见了昆虫，也看见了星子。
萤火一星沿岸草，蛙声十里出山泉，正是童年该遇见的梦境，也是凡尘里可触摸的生活。当夜幕降临，星空亮起，穿越了五倍的距离，指星笔抵达了昏暗的北极星，牛郎织女也在夜空中相望，还有清晰的夏季大三角。
桐桐，我带你俯察万物，也仰望星空，因为那里是梦的归宿。
还让我难忘的，是竹船的夜火与萤火虫的繁星若梦。光是这世间最有能量的东西，它能唤起希望，也能照亮归途。我总想用光营造场景，譬如竹船摇曳，是曹孟德流觞千里赋诗横槊；譬如草地上飞火流萤，是星星抛洒了一地，噼里啪啦落满你们的梦。
我给不了更多的技能，只想给你们更美的梦。经年之后，他乡重逢，愿你们能想起。
桐桐，你来的时候是大暑，现在马上要立秋了。我的家书跨越了两个季节，马上要去往第三个。
立秋，是二十四节气中的第13个，也是秋天的第一个节气，节气走到这儿，孟秋时节就正式开始了。立者，开始也；秋者，揫也，物于此而揫敛，是到了由阳转阴，万物收敛的时候。
在周之时，每临是日，周天子要亲帅臣工迎秋于西郊，白车白服，歌《西皓》，舞《育命》，以祭白帝、蓐收。白帝就是三皇五帝中的少昊，其族以凤为图腾，逐渐形成了凤文化，成了华夏文明的主脉之一。
后代也多有王者，譬如帝喾、帝尧、皋陶、伯益、嬴政等。蓐收是少昊的儿子，《山海经》里说：
西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。
就是这个歌长相奇特的人，被封为秋神，住在一个叫泑山的地方。这山南面多美玉，北面多雄黄。蓐收长居于此，既管着落日，也管着秋收，我总羡慕他，觉着他能看见这世间最美的景。
关于立秋，还有一个成语，叫一叶知秋。这是《淮南子》里的话，原句是“见一叶落而知岁之将暮”，这个“将”字用得极好，是要来未来，欲凉还热，正是现在的样子。
宋朝人讲究，立秋这天宫里要把盆栽的梧桐移入殿内，时辰一到，太史官高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。我总是好奇，梧桐叶是怎么掉的。
桐桐，入了秋，就要读秋天的诗，看秋天的风景了。
放翁的诗是可以秋天读的，有一句，“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，寥寥两句，意境极美。我以前在良渚的时候，曾多次在园中遇见这样的清晨。
红蓼
园子里有一条人工开凿的水系，里面长满了植物，春日芦竹发芽，竹笋一般顶出水面；夏天慈姑开着白花，香蒲抽出蜡烛一样的穗，再力花有着尊贵的紫色，一丛丛的在水中央招摇，就是现在这个季节，是最热闹的；真的入了深秋，这条水系就渐渐安静了下来。
水旁多巨石，我喜欢坐在那儿，晨光静谧，薄薄的雾笼在水上，红蓼就长在水边，不言不语，叶子上挂着晶莹的露珠。一连几年，它都会在那里准时的生长、开花，赴约一般。我也在那看了它几年。后来离开了，再没见过。
红楼梦里有“蓼汀花溆”，却是另外一番景象。清秋几许，在水之洲，蓼花团团簇簇，嫣红一片。没有了秋季悲凉的气氛，到是显示了富贵人家落寞前的繁华。
红蓼喜温暖湿润，喜光照充足；宜植于肥沃、湿润之地，也耐瘠薄，适应性强，对土壤要求不严，又喜水还耐干旱，没有病虫害，粗放管理即可。但我不知道有没有人会批量种它。
但古人应该会种，它也是一种香料，常用来调味。据《礼记》记载，春秋时期人们烹制鸡豚鱼鳖都要“实蓼”。所谓“实蓼”，就是将蓼叶填塞在肉里，然后烹饪。其中还有一句话:
脍，春用葱，秋用芥。豚，春用韭，秋用蓼。
用蓼来烧猪肉，我没有吃过，要试一试。
与红蓼相近的，还有一种蓼科植物，叫马蓼。桐桐，也许你还记得的，我带你见过，前几天也在开花，植株比红蓼要大，叶子上有着明显的黑色斑点，在农村极容易遇见。
马蓼
在我小时候，每年甫入秋，柿子还没成熟，但孩子们是等不及的。青柿子摘下来，齐整的码在坛子里，灌上水，用马蓼封口，再盖上盖子，浇沿口水。约十天的样子，水变成了黑色，柿子也熟了，外皮青亮，肉变成了橘红色，有着浓郁的香味。我是不喜欢吃软柿子的，但这种用马蓼腌过的柿子，让我经年难忘。
假如遇见了好的时光，能用红蓼烧一锅肉，用马蓼腌一坛柿子，该有多美！桐桐，我愿用我所知所学，带你去体验这世间有意思的生活，去看天地为我们造设的美景。
愿我能滋润你的童年。
即颂
秋好
家智
丁酉立秋
点击原文，收听《节气家书》专辑
