清晨，批阅学生作业。笔头行走在字里行间，留下一道道鲜亮的红，沙沙声隔远可闻。兀的，一声鸟鸣从楼下竹林传来，清脆、婉转，给闷热的早晨带来一丝清凉。接着又是一声，又一声……驻笔细听，沉醉其中，仿佛听过？
我二年级时的教室前有一个大大的花园，园边有一棵高大的梧桐树，教室是一间平顶房，高高的玻璃窗。破旧的木制桌椅，因长时间的踩踏而显的单薄消瘦。阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在眼前的桌面上，斑斑驳驳。坑洼的黑板总有密密麻麻的没被擦掉的字。望着黑板，侧目细听，声声鸟鸣清脆、嘹亮，不断估计着鸟儿的样子，全然不知老师讲了什么。或是乘老师不注意将头转向窗外，细看园中鸟儿从枝头上跃来跃去，不时用嘴整理整理自己的羽毛。似乎鸟儿也学会了孩子们的做法，叽叽喳喳，突有异响，瞬间集体闭嘴，或飞向另一枝头。
会不会时间与空间一一对应？
空间只是某一时刻里的空间，时间只有在对应空间里才有意义。逝去的故事定格在它的空间里，被依次放置于时间轴上，再上把锁。偶然的一种味道、一声声响、一首歌、一段故事、一抹笑容，或是脑中穿过的一股意识，都如同钥匙会打开空间。重回空间，你便能感知到对应的时间。往事安静陈放，拍拍尘土，逝去如新！
惊喜未定，随即恍惚之感而来。相形对照，如此精确的不同，你会从未这么真实的看到光阴的逝去。深深浅浅的纹理，是时间流过佐证，不容抵赖。
又是一声如萤火般幽微发亮的鸣叫声破窗而入。笔头的墨水已凝固。
耳畔有声传来：当下的这个美丽空间会存放何处？会不会被再次开启？钥匙又是什么？
作者：包万宏，男，甘肃漳县人，文学爱好者。
监审：汪金贵
主编：何环永
编辑：景治兴
