历史上的今天,即1624年8月13日,红衣主教黎塞留被法王路易十三升为首席大臣,开始了自己的宰相生涯。
黎塞留执掌中枢,打击贵族势力、强化政府权威,揭开了法国“伟大世纪”的序章。他摒弃了中世纪看重血缘、宗教立场的外交方针,把国家利益作为唯一的考量因素,因此被称为近代政治的助产婆。
俾斯麦他常被人们与梅特涅和俾斯麦相提并论:黎塞留让法国成为欧陆第一,梅特涅用高超的外交手段为奥地利帝国续命半个世纪,俾斯麦完成了德国统一;他们都功高震主,俾斯麦被年轻的新君撤职,梅特涅更是被皇帝流放。只有黎塞留虽与国王龌龊不断,却得以善终。他的身后评价众说纷纭。大仲马在《三个火枪手》中将他塑造为阴险、无耻的反派,拿破仑说黎塞留是除查理曼和自己以外最伟大的法国人。
尚帕涅《红衣主教黎塞留三面像》那,这位红衣主教究竟是个什么样的人?
他是“先事国王,后事上帝”的天主教徒按理说,身为法国天主教会的主教,黎塞留的一切行动应该以教会利益为先,但他却宣称自己“先事国王,后事上帝”,他也是这么做的。16,神圣罗马帝国强迫波西米亚人改信天主教,引发了新教联盟与天主教国家的全面战争。
当时法国与西班牙是欧陆的两大天主教强国,彼此敌对。西班牙支持神圣罗马帝国,路易十三便想帮助新教国家对抗西班牙,好让法国独霸欧洲。但对中世纪的欧洲人来说,宗教往往比国家更为重要。半个多世纪前,法王弗朗索瓦一世为对抗西班牙与伊斯兰教结盟,结果引发巴黎暴动,闹得身败名裂。有这么个前车之鉴,路易十三也不敢冒险公开支持新教联盟。身为主教的黎塞留却极力主战。为了向新教联盟示好,他停止了对国内新教徒的清洗,还给他们提供了大量经济援助。后来,西班牙将新教联盟打得节节败退,黎塞留彻底撕破脸皮,派出15万军队直接参战,大败西班牙的马前卒神圣罗马帝国,割占阿尔萨斯和洛林,极大削弱了西班牙在欧洲大陆的影响力。
黎塞留的选择在今人看来理所应当,却是欧洲人第一次公开将国家利益放在宗教立场之前。天主教廷对此不以为然,新教徒也因为旧怨不买他的帐,人们嘲笑法国宫廷是间妓院,黎塞留是披着教袍的妓女。
他是文质彬彬的冷血杀手虽然被后人称为铁血宰相,其实黎塞留在当时的法国人眼中很没有男子气概。欧洲人以死在决斗场上为荣,黎塞留则认为决斗是一项粗野的活动。他下令在法国全境禁止决斗,鼓励人们都去写诗、作文。在附庸风雅这一点上,黎塞留和到处写酸诗的乾隆颇为相似,他不仅自己写诗、写剧本,还请写手帮自己改文章。
当时法国最大牌的剧作家高乃依一度被他奉为座上宾,黎塞留有什么创意都会告知高乃依,然后让他据此写作剧本。可惜高乃依干了没多久就受不了宰相大人蹩脚的创作水平,撂挑子走人。红衣主教还十分爱猫。他在家中养了14只猫咪,不管是处理文书、接见大臣,甚至是和国王议事时,都要带只猫在身边,是个十足的“猫奴”。
黎塞留与猫但在涉及政事时,这个“猫奴”杀起人来一点都不手软。为了应付和西班牙的战争,黎塞留将各区的税负都加重了一倍以上,国内爆发了农民起义。西班牙也不甘寂寞资助法国贵族,在1626年策划了一场针对黎塞留的暗杀。躲过暗杀的黎塞留果断举起了屠刀。他把巴黎东部的古堡监狱改造成国家监狱,专门用来关押反对自己的政敌,这就是后来臭名昭着的巴士底狱。
他公然叫嚣:“给我世界上最诚实的人写下的六行字,我一定可以从中找出理由绞死他。”他因此得到了“红公爵”的恶名,人们都说红衣主教的长袍是用鲜血染成的。黎塞留病危时,牧师要他为自己一生的滥杀忏悔。这个因病痛折磨已经瘦得不成人形的老人傲然回复,他一辈子杀的都是法国的公敌,无罪可悔。
他是和路易十三相爱相杀的权臣。黎塞留二十多岁进入宫廷,很快赢得了路易十三的宠爱,一路被提拔为宰相。他们共事二十五年,既冲突不断,又鱼水相得。黎塞留强烈的控制欲使他与国王之间矛盾重重。
他仗着自己的主教身份,居然在宫中调戏路易十三的王后安娜,甚至穿上西班牙小丑的服装,在安娜面前跳低俗艳舞。染指王后还不够,黎塞留又找上了国王男宠的麻烦。路易十三的男宠桑·马尔斯一直和黎塞留不对付,还参与对黎塞留的暗杀活动。黎塞留直接把他宰了,用盘子端着脑袋献给了路易十三。国王面无表情地看着爱人的头颅,对黎塞留说:“看啊,我们的朋友今天脸色是多么苍白。”
路易十三像 以享乐闻名的波旁系君主中的另类,阴沉多疑、郁郁寡欢路易十三并非懦弱无能的君主。他16岁时就策划暗杀了摄政大臣,唯独对黎塞留的逾越行为一忍再忍。为了安抚黎塞留,他甚至在通信中用上了“亲爱的”(aimer)这种肉麻的词汇。黎塞留对国王也确实是一片赤诚。他没有子嗣,大部分的遗产都留给了路易十三,说自己这一生“除效忠陛下外,别无他求。”这对君臣的关系相当微妙。
黎塞留大权独揽,与路易十三多有冲突,但最终还是成就了一段君臣相得的佳话。因为他们拥有共同的敌人,那就是贵族和新教徒。统治法国的波旁家族本来信仰新教,为了获得法国教会的认可才改宗天主教。所以波旁王朝的君主不得不对天主教贵族百般讨好,王权受到很大限制。黎塞留是权臣,更是中央政府的代表。他镇压新教徒起义,屠杀叛乱贵族,自己的权力越来越大,也把四分五裂的法国整合成高度集权的君主国。
于是,路易十三个人的光芒被黎塞留掩盖,却留给儿子路易十四一个空前强大的法国。或许正如大仲马借小说人物之口所说的那样,“红衣主教让国王显得渺小,却使王权更加强大了。”黎塞留从一个有血有肉的复杂人物,经过小说家和历史学家的演绎逐渐变成冷血的无聊政客,这也验证了“层累说”的历史规律。
后记:历史上的今天,还发生了哪些你不知道的事呢?点击文末左下角【阅读原文】查看《怕老婆的隋文帝》
往期阅读
快给我点个赞赞赞在看