王希孟《千里江山图》
《陌生的经验：陈丹青艺术讲稿》第一讲的内容，便是北宋青绿山水长卷《千里江山图》。其中引述卷末蔡京的跋文，跋文中称此图是宫廷画家希孟所绘，此人未见诸史籍。像同一时代《清明上河图》作者张择端一样，我们仅从画后跋文知道其名。五六百年后，有书画着录称“有王希孟者”，随后大家都延续此说，今天各种绘画史上也是如此。但希孟是否姓“王”，查无实据。
《千里江山图》蔡京跋文
据跋文所记，画作完成时希孟只有十八岁，是一位青年才俊。他自幼即在宫廷画院做学生，后来进了文书库，而没有升任翰林图画院的祗候、待诏什么的。他大概更愿意做一位宫廷画师，所以多次呈献画作，希望得到皇帝的青睐。徽宗也是一位大画家，看出他画技尚未达到宫廷绘画的水准，也看出“孺子可教”，于是亲自予以指导。不到半年的时间，希孟便画出这幅《千里江山图》，得到徽宗的嘉许。——这段叙述，文字并无歧义，不必赘言。
且说徽宗皇帝看过这幅长卷后，做出了一个看似随意，却很可能是深思熟虑的决定，将它赐给宰相蔡京。赐画的同时，徽宗还对蔡京说了一句意味深长的话：“天下士在作之而已。”
宋徽宗说“天下士在作之而已”，就事论事，是对希孟及其绘画才能的褒奖，说他坚持不懈去做，终于修成正果。但考虑到具体的历史语境，一位皇帝对当朝宰相说这番话，是否会别有深意？
《千里江山图》局部
政和三年，对于徽宗和蔡京二人，或许没有什么特殊意义。可是前一年，即政和二年（1112），值得特别关注。这一年，徽宗下诏重新启用已经致仕的蔡京；蔡京第三次出任宰相。将跋文放到这一特定语境来理解，最后一句“谓天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是说：才能非凡之人，只要坚持不懈、始终不变地去做就行了。希孟如此，蔡太师有着非凡的才能，何妨不也如此？当然，必须按照皇上的“诲谕”去做。
宋赵佶《听琴图》（故宫博物院藏，有学者认为弹琴者为宋徽宗、红衣者为蔡京）
《千里江山图》的主题其实十分明显。有一篇赏析该图的文章，正标题为《江山如此多娇》，可见即使对于今天的观者，这幅画的政治意涵也毫不隐晦。中国的山水画不同于西方的风景画，一向不重视实景写生。所谓山水，大都是“理想的山水”，如“仙境山水”“隐居山水”等等。北宋画坛有两种山水模式，对后世产生深远影响，一是宫廷绘画中的“江山图”，一是文人绘画中的“云山图”。“江山”一词，不只是一个地理学的概念；它常常用来借代“国家”，而具有文化学和政治学的内涵。“江山图”的主题，多为对大好河山的赞美。《千里江山图》无疑是一幅典型的“江山图”，或许称得上中国绘画史上“江山图”的集大成者。
《千里江山图》局部
如果单看《千里江山图》的主峰部分，会发现其采用了北宋前中期“中峰鼎立”的巨碑式山水构图。像范宽《溪山行旅图》、郭熙《早春图》一样，分上中下三段。上段仰视，即“大山堂堂”；中段平视，右侧山后有宫殿式建筑；下段俯视，为民居、桥梁、道路和行人等。这里也是天地君臣，秩序井然。值得注意的是，《千里江山图》右侧的宫殿较为外露，不像《溪山行旅图》和《早春图》里那样隐蔽。而且其屋顶的瓦呈现金色，在全图中尤为特别。因为图中百余处建筑屋顶的瓦多为黑色，只有这一处全部呈现金色，相信是画家为了突出其政治中心地位，而有意为之。
《千里江山图》属于大青绿山水，使用一幅整绢，色彩语言极其丰富。天空和水面铺染花青，空出烟云部分。山石先以水墨勾皴，赭石打底，再分染花青或汁绿，最后积染石青和石绿。山根部位以赭石接染。树木以浓墨画枝干，以色彩点叶。墨画的屋顶在山水间起到调节和衬托的作用。除了正面傅色，绢的背面还有衬色。整个画面璀璨夺目又沉着协调，历时近千年而鲜亮如新。有人惊叹此画的色彩“有如蓝绿宝石般晶莹”，却忘了石青、石绿这些颜料本来就是由绿宝石、孔雀石等昂贵材料制成。
溥光是元代的书法家，也是一位高僧，后经赵孟頫推荐入昭文馆任大学士。他说十五岁时即目睹，后来又观赏过近百次，可见当时《千里江山图》为其家族所藏。他认为这幅画是青绿山水画“众星”中的“孤月”，此前王诜和此后赵伯驹的青绿山水画都无法与之比肩。
《千里江山图》溥光跋文
溥光之后，《千里江山图》经清初鉴赏家梁清标收藏；后入乾隆内府，《石渠宝笈初编》着录。乾隆皇帝在长卷前端画面上题写七律一首。
《千里江山图》局部
乾隆看了《千里江山图》以及卷后的蔡京跋文，十分感慨。他联想到自己的帝王身份，意欲从徽宗君臣那里吸取历史教训。
往期回顾
一心一意，给碗上漆
