《萤火之森》：这个迟来的拥抱，却耗尽了我的一生
听着纯音乐写影评，突然听到钢琴曲里细细的蝉鸣。一时间关于夏天的记忆铺天盖地地涌来。头顶上铺展开来的苍天巨树，编织出一个绿色的梦境;干燥的河床上裸露出大块大块的石头，躺在上面时能够感觉到阳光的温度。风扇，西瓜，绿叶的阴影深一眼浅一眼地落在午睡的脸上。每一个细小的喜悦都想与别人分享，电话仿佛永远也打不完。
一想到夏天的感觉，我首先想到的便是这部影片。影片中狐面的少年，和服和夏日祭，掩映在灌木丛中的神像，即使过去很长时间，依然历历在目。帮我想写关于这部影片的文字时，居然不费任何力气，便回忆起了影片的情节。因为本来故事就很简单，而感动人的恰恰是这些纯粹的情感，细腻的画面，以及凝结在这些情感和画面中一去不复返的夏日。
是每年都会去乡下避暑的女孩，坐在庭院里乘凉吃西瓜，突发奇想的丛林冒险，让他遇到了一个奇怪的狐面少年。在寂静的森林里，两个人都很孤独，因此他们很快成为了朋友，经常在森林里见面。但是这个少年有一些奇怪的习惯，他从来不让女孩碰他，也不摘下面具。这让女孩对他的身世无比的好奇，想方设法的扑向他，但都被少年灵巧的躲过，最后无一例外地摔在地上，久而久之女孩也就放弃了。后来有次两个人躺在草地上时，少年摘下了自己的面具，露出了一张清秀俊逸的脸，不光是女孩，连屏幕外的我们都跟着脸红心热了起来。森林和少年，编织出一个关于夏日的绝美的梦境。而当暑期结束时，女孩便要回到自己的学校了，而少年则一直呆在森林里。女孩依依不舍的同少年告别，并约定下个暑假再见。
到了第二年暑假，女孩如期赴约，此时的他们则比上一年更加亲密。女孩还有零食和西瓜也会给少年带去，她对男孩的情感也渐渐有了变化，是那种游离于爱情和友情之间的，说不清道不明的少女心思。也许喜欢一个人就是这样的感觉，什么事情都想跟他分享，变得无比大胆，却又变得无比羞涩。
此后的每一年，女孩都和少年一起过完一个又一个暑假。女孩的个子渐渐长高了，有一个小孩变成了一个真正的少女。而少年的身高却始终没有发生变化。从外表上看来，她依旧和少女第一次看到他时一模一样。即使不在森林时，在学校里，少女也念念不忘着少年。第一场雪落下时，气温骤降，看着漫天晶莹的雪花，少女首先想到的便是衣着单薄的少年是否会寒冷，因此，她便给少年寄过去了一条围巾。而当少年带着那条温暖的围巾时，心中所想的也是少女清秀的面容，美好的感情，贯穿在影片的始终。
少年说出了自己的秘密，其实他并不是正常的人类。当他还是一个婴儿，被父母抛弃在森林里，群山的精灵救了他。而森林的灵气只能供他长到少年模样，然后就再也不会发生衰老。同时由于灵力十分脆弱，一旦接触到人类，结界便会破坏，他的生命也将因此结束。
在一次夏日祭上，少女应邀参加森林的派对。爷爷告诉她，在他年轻时也曾参加过这样的祭典，据说那是精灵和人类混杂在一起的狂欢。穿着和服的人们载歌载舞，欢乐的笑容，洋溢在少年少女的脸上。当他们行走在林间小路中，从所未有的喜悦洋溢在心上。而这时突然奔跑过一个男孩，男孩差点跌倒，少年顺手扶了他一把。而就在此时，两个人恐惧的发现，少年的身体逐渐变得透明，原来刚刚跑过去的并不是妖怪，而是假装成妖怪的人类。
少年即将消失，女孩惊慌失措。少年却坦然微笑着向她伸出手。从相识至今，两个人从来没有身体上的接触，恋人间的寻常拥抱，对他们来说却是奢望。虽然女孩无数次的幻想过拥抱，但是当这一幕真的来临时，却是如此的苦涩。少女投入了少年的拥抱，这一刻如此漫长，人的一生也不过如此。少年的气息越来越微弱，身体也越来越透明，直到最后，他消失了，只剩下一件和服，女孩扑倒在地上，泪流满面。
旁边传来了其他妖精们的声音。有人说如果没有遇见这个女孩少年也不会死，但也有人说少年孤独的活了这么多年，这个女孩的出现，让他的生命得到了解脱。而对于少女来说，关于少年的一切都像是一个逝去的梦境，充满了唯美和伤痛。
