动物园里动物的需求是人为提供的，但整个环境设施就像是由非常纵容的人管理的监狱。不过这样一个物种多样化的地点是社会学家的理想之地。社会学家可以在此研究动物的行为，即随着各种刺激，它们行为敏感度的变化，以及每个动物都逐渐学会服从的一个多元生态系统的行为准则。
这是智慧带来的自治权，它是生命学习的最高形式，无论好坏，次于它的都是低级生命形式。然而，如果存在这样的等级制度（事实确实存在），并且如果我们能预测这个逻辑的尽头，那我们是否也被更高层次的生命所研究？地球难道不是一个巨大的动物园？笼子外面存在高智商生命，地外社会学家从远处观察我们，在全息屏上写下他们了解到的内容。
动物园假说
这个假设，无论多么令人不安，都解决了著名的费米悖论。这一悖论提出了一个问题：要么智慧生命在宇宙中普遍存在，要么我们独自在一个体积中等的星球上，围绕着一个体积中等的黄矮星旋转，在宇宙中数十亿个星系之一的边缘游荡。
宇宙大约有140亿年的历史，地球大约有45亿年历史。自宇宙大爆炸以来，在可观测宇宙的各个角落出现了无数个世界。生物可能很普遍，但智慧生命的萌芽是偶然的。然而，只要有足够的时间，就不会变化无常。它符合所谓的大数定律，根据该定律，如果样本容量足够大，就可以预测出一个罕见的事件。如果生命每百万年出现一次，那它将会在一百万倍一百百万年中出现100万次。
假设这样一个智慧文明确实出现在最年轻的星系中，比如十亿年前。人类在仅仅30万年的时间里就达到了如此高的技术水平，那么抢先十亿年开始的智慧文明会达到多么不可思议的先进程度？毫无疑问，这些拥有超光速火箭推进技术的社会肯定会毫不费力地占领他们的星系和邻近的星系，建立一个星系帝国。
第一个社会要么和随后发展的社会聚集在一起，要么由于时间约束，发展了一个等级制度。那么，这样一个最高级物种在没有任何事前调查的情况下殖民一个星球是愚蠢的。在没有事先仔细了解森林里的动物和植物，不知道它是否充满了饥饿的老虎或有毒的植物时，人们不会在森林里露营。因为这会有致命的后果。然而，这里有一个问题。
不论是最高级智慧生命还是中级智慧生命，这些生命都被给予了一个神秘礼物——意识。如果动物园里的动物有自我意识，意识到自身的存在，意识到被囚禁，它们可以反抗和叛乱，尝试挣脱束缚，因为自由是意识的首要渴望。自由意志是对选择余地的惊人领悟以及具有选择的能力，反抗本性的指令，这也使得我们区别于动物。
类似地，一个聪明的生物最终会意识到这种可能的等级制度并拒绝被入侵研究。想象一下，如果游戏中的模拟人物变得有意识，你觉得他们仍然愿意被监督和操纵吗？甚至一想到要侵犯我们的自由意志，想到这种荒唐的约束，都令人厌恶。侵犯隐私就是这样一种约束。我们的行为几乎身不由己地受到了监视和左右，而我们也知道正在被观察。这是监视如此不受欢迎的主要原因之一。
我们自身已经意识到两种可能性，要么我们是模拟人物，就像模拟人生游戏，我们意识到自己处在一个外星生命的超级计算机中，要么我们是星系际动物园里的动物。因此，看来好像超级智慧的外星人在研究我们，尽管非常微妙和隐秘。他们似乎在用单向镜来看我们，没有互动。他们可以看见我们，但我们对他们一无所知。他们的伪装如此高超，以至于有些人甚至怀疑他们的存在。如果他们真的否认这些外星生命的存在，那他们的伪装就真的奏效了。
为什么他们不联系我们？
第一个原因正如前面提到的，可能是这一代人仍处于被调查或观察阶段。第二个原因可能是我们不应该知道。我们的监察者意识到，一个聪明的物种可以在他们之后做出这样的假设，例如，发现电磁学的规律并建造射电望远镜。然而，在我们超越某种更高的技术标准，比如开发以50%光速飞行的火箭之前，他们会一直拒绝交流。在《星际迷航》中，瓦肯人一直观察地球，直到人类完成第一次曲速飞行，才揭示自己的身份。
也许超越技术标准还不够，他们可能会等到我们超越某些道德标准。这样的推测是基于这样一种假设，即他们带有类似的道德理想进化。这对道德哲学家来说是个好消息，因为道德就像语言，将不再是人类的发明。我们的道德理想本身可以在智能社会中发展，就像眼睛在地球上无数次独立进化一样。
在那之前，他们将继续研究我们如何进化以及我们的探索可能会带我们去哪里。又或者，我们是植物，起源于这些外星人数百万年前在地球肥沃土壤中播下的种子。这些种子，也就是最初的复制基因，是否会被嵌入小行星并向地球推进？会不会是那颗毁灭恐龙的小行星？我们是外星生物吗？
他们可以把这样的种子送到大量星系中的各个行星上。这些是来确定他们的物种在各种各样的环境中是如何生存的实验。事实上，我们甚至可能都不是他们的后代。对于一个如此先进的物种，他们可以在实验室的试管中合成生命，以测试它的恢复力，看看它在不同条件下是如何进化的。也可能我们只是碳基人工智能的众多模型或类型中的一种。
目前，外星生命不愿意出现，因为虽然我们在技术上加速发展，但我们在理性方面落后了很多。他们可能目睹了我们丑陋的恶习，例如有些人喜欢看摔跤，我们懒到给比萨一个斜塔命名为“比萨斜塔”，我们让人们穿黄色的裤子和单脚趾鞋，有些人会把菠萝放在披萨上。连环漫画《卡尔文与霍布斯》中的卡尔文精准得总结道，有时候，他认为宇宙中存在其他智慧生命的最可靠迹象是，没有一个试图联系我们。
