暑假结束已进入倒计时。在这个假期里，孩子们参加了丰富多彩的活动，不仅收获了快乐，还增加了人生体验。让我们一起来品读他们的美好假期生活吧！
乘风远航
北京八中初二（17）班 刘睿哲
暂别又爱又恨的暑假作业，我来到位于秦皇岛的北京航海中心，参加为期一周的帆船夏令营。
开营仪式上，因为过于紧张和激动，我的腿一直在抖，到葡萄岛（我们训练的地方）后腿更是抖得跟筛糠一样。主教练教我们如何推舵转向，也就是先把速度提起来，然后把舵推到底，等帆杆到中间再换位，当船转过来之后把舵回正。讲完这些，便让我们直接上船下水。起初，我做得还不错，可一到转弯就慌了，教练的话一句也不记得，扔下舵和撩绳，不管不顾地跑开，那叫一个慌乱！在教练的鼓励下，我又尝试了几次，才渐渐摸到窍门。
两天后，在充分的保护措施下，我们前往外海训练。谁知我的队友突然晕船，我只能一个人开船了。海面上的浪很大，我壮起胆子推舵，换位、转向……我的手开始颤抖，腿也发软，感觉随时都可能翻船。教练看出了我的问题，她开导我：“翻船其实没什么大不了的，国家队队员训练时也会翻船。”听了她的安慰，我不断给自己打气：“加油，我一定可以坚持下来的。” 终于，我心中的坚强打败了懦弱，驾驶技术如同打通任督二脉一样突飞猛进。
最后一天，教练组织我们进行了一次友谊赛。第一轮，我与队友的船起步不是特别好，只拿了第三名，我俩很不甘心。到第二轮，我们的船依旧起步晚了，但速度还算快，中途冲到了第一的位置。但是，后面的船穷追不舍，情急之下，我的队友喊：“要不你用手划吧！” 坐在船舷上的我来不及多想，将整个手臂探入水中再向后划，一遍一遍重复着这个动作……最终，我们如愿以偿拿到了第一名。冲过终点线的那一刻，我整个人累得就像一摊烂泥。虽说总分只位居第二，但我们已拼尽全力，这就足够了。
在这次短暂的帆船训练中，我体会最深的是：只要你有信心，有坚持不懈的毅力，有一往无前的勇气，你就能见到更好的自己。
成长
广渠门中学初二（14）班 李嘉桐
暑假里常有人对我说，“你长大了。”他们这么说是因为我个头高了，也长胖了点吗？我不明所以，追问下去也没有得到答案，被搪塞成“真的长大啦，不骗你。”于是我不再多琢磨，听到了也只是笑。
一天下午，我和朋友打语音电话，提起成长话题，便谈及此事。刚聊到兴头上，眼前突然闪出一道白光，还没来得及反应，雷声极快地钻进我的耳朵。我吓得打了个寒颤，赶紧挂断电话，然后去关屋子里的每一扇窗。忽然想起父母在外办事，拨通电话得知，他们果然没带伞，正在离家不远的便利店避雨。
“你们怎么回来？是在店里买伞吗？”
“伞都被买走了……你别管了，乖乖在家待着就好。”
“那怎么行？这雨看样子到晚上都不会停！你们淋了雨会感冒的。”我着急地说，“这样，我去送伞！你们别走，等我！”
我急急忙忙挂断电话，带上两把雨伞，披上门口的雨衣就往外冲。因为跑得太快，好几次差点栽跟头。出了小区，穿过两个路口，右转走上一百多米，就到了父母避雨的便利店。在剧烈的喘息中，我推开店门，一眼就看到了父母。
外面的雨越下越大。我们仨顶着风冒着雨，终于回到了家。待收拾停当，已是晚饭时分。我长长舒了一口气，父母转过头来看看我，相视一笑。
“怎么了？”
父亲起身去做饭：“没什么。”
“没事。”母亲摸摸我的头，眯着眼睛说，“我们只是觉得你真的长大了。”
我垂下眼眸，勾起嘴角点了点头。
指导教师 黄雅擎
难忘的辩论赛
平谷中学初三（1）班 赵子祎
这个暑假，我没有外出旅游，而是报名参加了学校的辩论队，备战平谷区第四届“时之今日，辩与争锋”时事辩论赛。
我以前参加过班里的辩论赛，但站上区级赛场还是头一次。经过选拔，我成为辩论队里的四辩。有句行话叫作“成不在四辩，败在四辩”。当局势偏向我方时，四辩的结辩就是升华，但如果局势已偏向对方，那四辩就得发挥力挽狂澜的重要作用。此时若四辩有着超强的逻辑能力、表达能力，那就完全有反败为胜的可能。因此，当得知我是四辩时，我格外忐忑。但压力也是动力，我充满信心地踏上备赛之路。
初赛的辩题是“疫情结束之后，人类的生活节奏相较从前，将更可能变快还是放慢”。在老师的指导下，我们查阅了大量资料，反复讨论了切题角度。初赛当天，我有些紧张，怕自己发挥失常影响了结果。但坐上辩论席，主持人介绍完毕，我便慢慢平静了下来。轮到我结辩了，我结合着对方发言和自己的初稿进行发言，在结束发言时，发现还剩30秒时间。我迅速扫了一眼队友示意我要说的点，来不及看完全部，只能自己发挥，说的话突然乱了，心里有些慌，差点说出了与我方思路相悖的解释。我意识到表述上的漏洞，停顿了一下，强制自己冷静下来，大脑飞速转动并努力补充论点。最后，有惊无险，我方取得了胜利。
经过一遍又一遍打磨初稿，搜集一个又一个数据，讨论一次又一次模辩时回答不上来的问题，我和队友发挥得越来越好。终于，在半决赛中，我们取得了压倒性的胜利，直抵决赛赛场。
这个贯穿整个暑假的活动，让我加深了国家对于疫情防控举措的了解，知道了很多抗疫英雄的故事，认识了疫情对我国经济等方面的影响，也激发了我对生活的热爱，增强了我面对困难的勇气。这就是我在这个暑假的最大收获。
沉默的魅力
北京六十五中高三（1）班 郝嘉铧
“小心，别摔倒了！”暑假第一天，也是我的新邻居搬来的第一天。大大小小的箱子摞在门口，让整个楼道显得十分拥挤。一直在努力搬箱子的她险些跌倒，我跑到她身边，想帮她把箱子搬进屋。
整个过程中，她一直保持沉默。胖胖身材留着一头短发的她，在高温的烘烤下脸颊红扑扑的，汗水浸湿了她的口罩、衣衫。“休息一会儿再搬吧。”我边说边从书包里掏出一瓶水递给她。她接过水，对我笑笑，同时左手大拇指缓缓地弯曲了两下。
我意识到她全程沉默的原因，有些不知所措，她仿佛看透了我的心思，迅速从口袋里拿出纸笔，写下一段话递给我：“妹妹你好，我是聋哑人。谢谢你的帮忙以及这瓶水。”我松了口气，于是也屈了两下大拇指。
慢慢地，我们熟络起来。一天，她写下一行字，问我愿不愿意学手语，我欣然答应。一开始，我总是不能准确地领悟到动作的含义，每一个词语，都会有它所对应的手势，但各种手势十分相近，要连成一句话转换手势的频率非常快。我机械地重复着一个个动作，却总不能正确表达。她轻轻拍了拍我的肩膀，递给我一张纸条：“手语最重要的并不是手势多么标准，而是发自内心的温暖的面部表情。”我半信半疑地望着她。阳光洒在她的指尖上，那双灵动的眼睛真的像在诉说着什么，此时，她双手横伸像汉字中的“横”一样铿锵有力，掌心向上，上下交替，像是汉字中的“点”一样生动灵巧，她的脸上挂着灿烂的微笑。“高兴！”我迅速在纸上写下这个动作的意思。那一瞬间，我感受到手语的感染力。
不久，我们一起成为社区垃圾分类的志愿者。活动中，我看到她正在为一群聋哑人普及新推出的垃圾分类方法。他们用复杂的手势快速交流着，这对刚刚学习手语的我来说简直就是“天书”，但有一个动作，我却读懂了，那就是她周围每一个人都在做的简单手势“谢谢”。
我忽然想起曾读过海伦凯勒的一句名言：“他们费心尽力、冥思苦想，让我的缺陷变成了美好的标志，让我在无力改变的阴影里平静而愉快地走着自己的人生之路。”在无声世界里，我看到了一群活得认真精彩的人，体会到了沉默的魅力。
快乐老家
北京十八中初三（5）班 郭畅
“畅儿，快看，爷爷接我们来了！”爸爸喊了一句。我抬头一看，是爷爷，他拄着拐杖站在村口。
“走，快回家，奶奶在家等着呢！”爷爷揪了揪我的马尾辫，笑眯眯地说。
这个假期，疫情打乱了我们的外出旅游计划，于是，爸爸妈妈决定带我回房山老家过暑假。
走在乡间的小路上，我的感觉既熟悉又陌生。道路变平整了，空气更清新了，树林旁的那条小河也更加清澈了。两岸的庄稼和河底的水草散发出来的清香，夹杂在晨雾中扑面而来。错落有致的房屋呈现在眼前。
进入家门，放下东西，奶奶便嘘寒问暖起来，问我这半年居家学习得怎么样，有没有落下课；一个人在家的时候，是如何解决吃饭问题的；疫情防控是不是还很严，进出小区是不是还要检查出入证和测体温……我和父母一一作答，一家人有说有笑。
“不好意思……真不好意思！我来晚了！” 午饭过后，一个穿着卡通T恤、脚蹬运动鞋的女孩出现在我眼前。愣了片刻，我冲过去，兴奋地喊道：“终于把你盼来了，小何！”
“想死你了！走，带你逛逛！”儿时玩伴小何的性格一点也没变，我跟着她走出家门。“快看，这片小树林，咱们小时候经常在这儿玩，你还记得吗？当时还是小树苗，现在都长大了。”我的脑海里闪出一幅美丽的图画：蓝天白云下，小河流水潺潺，我和小伙伴在小树林里嬉戏。走在前边的约摸六七岁，圆润的脸上有两道弯弯的眉毛和一对水汪汪的大眼睛，她就是小何。后来，爸爸带着我和妈妈搬到城里住，此后我俩就再没见过面。
放眼望去，出现一望无际、绿浪滚滚的玉米地。玉米顶端的花穗，在阳光下闪着金黄。我百感交集。这些年，我跟随爸爸妈妈游览了不少地方，结识了不少新朋友，却忽略了老家。细细想来，奶奶的微笑、爷爷的期盼与儿时伙伴的惦念，才是我快乐的源泉。以后如果有机会，我会常回老家看看的。
指导教师 薛钢键
圆与缺
北京三十五中高三（9）班 葛福卿
月球是圆的，但我们看到的月亮却总是缺了又圆，圆了又缺。我们常常与缺月相会，就像人生总有遗憾。
历史上的遗憾有多少？断臂的维纳斯，成了卢浮宫三大镇馆之宝之一，因它在创作中留白，为后世的人们留下了丰富的想象空间；还有楚霸王乌江自刎，诸葛亮北伐未竟……遗憾成就了艺术，也成为历史上无法忽视的存在。
月亮的圆缺我们无法改变，但是我们可以等待，因为满月总会出现。而人生的遗憾出现了，我们也可以选择去忘掉它，或者弥补它。很多情况下，人生就是在接受不圆满并努力与之和解。
我小时候非常想学钢琴，但是因为种种原因，没能达成这个愿望。前几天有同学说原本想要参加艺考但后来放弃了，感到很遗憾。我想，她起码触碰过自己的梦想，虽然没有实现，却也有过尝试，而我却从未接近过。我安慰她：“其实你比我幸运。”我安慰自己：“没有关系，以后还有机会。”遗憾已经出现了，我们也回不去，那么在未来去努力让它变圆满也不失为一种很好的选择。
谁的过往里没有遗憾？圆与缺总在交替出现，但人不应沉湎于遗憾中。坦然面对人生里的遗憾，“悟已往之不谏，知来者之可追”，与其回头望人世无常，不如努力让未来变圆满。
