天气渐渐变凉了，洛阳城内又刮起了一阵阵秋风，张籍又裹了裹衣服，望着街上那人来人往，不禁思念起家乡来。
张籍在书桌上准备好笔、墨、纸、砚，又铺开了信纸，准备写一封家书寄给家乡的亲人。张籍提起笔来，准备开始写。可是，这笔仿佛有千斤重，一个字也写不出来。
张籍放下笔，在他那破旧的小屋里来回踱步。过了一会儿，张籍又坐回书桌上，潦草地写了几页。他刚一放笔，就立马从头到尾读了一遍。张籍一读完，脸上露出了不满意的表情。于是他随手一搓，扔到了后面。就这样写一张扔一张，从信纸堆成的小山坡看来，张籍有无数的话想说。
天渐渐亮了起来，而这封家书却没有完成。张籍急急忙忙地提起笔来又写了十多页，读了一遍后，他露出了满意的表情。他把信封折好，小心翼翼地涂了一层胶水。
当他打开门的时候，捎信员已经在门口等候多时了，张籍恭恭敬敬地递给捎信员。捎信员刚要走的时候，张籍说了一声“且慢”，一把抢过信封，匆匆忙忙地添了几句，才递给了捎信员。
张籍站在门口，目送着捎信员的马车渐渐远去，直到消失在远方……
