佚名 送别·杨柳青青着地垂
杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？
赏析
崔琼《东虚记》说这首诗作于隋炀帝大业(605－617)末年。一、二、四句垂、飞、归押平声韵，平仄完全符合近体七绝的要求，是一首很成熟的七言绝句。明人胡应麟《诗薮·内编》卷六说：庾子山《代人伤往》三首，近绝体而调殊不谐，语亦未畅。惟隋末无名氏‘杨柳青青……’，至此，七言绝句音律，始字字谐合，其语亦甚有唐味。右丞‘春草明年绿，王孙归不归’祖也。 题目是《送别》，全诗借柳条、杨花的物象寄寓惜别、盼归的深情，凄婉动人。柳丝飘飘摇摇，饶有缠绵依恋的情态，故早在《诗经》中，已将杨柳与惜别联系起来：《小雅·采薇》中的昔我往矣，杨柳依依，历代传诵，脍炙人口。柳，又与留谐音，故折柳赠别以寓挽留之意，从汉代以来便成为一种风俗。形于歌咏，北朝乐府民歌中的《折杨柳歌辞》上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿，已饶有情韵。在南朝、梁简文帝、梁元帝、刘邈等人的《折杨柳诗》，也各有特色。然而在唐代以前的咏柳惜别之作，还要数隋末无名氏的这一篇最完美。
首联上句写柳条、下句写杨花(柳絮)，读起来流畅自然，有如天造地设，略无人工雕琢痕迹。然而稍作分析，便发现词性、音调、意象、情思，又无一不对，实在是异常工丽的对偶句。看来作者已懂得调整平仄，上句开头之所以不用柳条、柳枝、柳丝，是因为第二字应是仄声。改用杨柳，柳是仄声，却未能表现柳条。而继之以青青着地垂，则万丝千条，便展现于读者眼前。着地，状柳条之长，把读者的视线由树梢引向地面。垂，表静态，以见风和日暖。青青，既写柳色，亦点时间。柳色由鹅黄而嫩绿而青青，则时间不断流逝，而今已是暮春了。
上句用青青着地状柳条之垂，下句用漫漫搅天状杨花之飞。杨花十分轻盈，如果风力较猛，便向一个方向急飞；如果风力甚微，便无依无傍，忽高忽低，飘来飘去。这里所写的正是日暖风和之时的景象。漫漫，写杨花飘荡，无边无际；搅天，写仰望所见。天空都被搅乱，则杨花之多，不言可知。由此联系上句，便知青青杨柳，并非三株五株，而是夹路沿河，傍亭拂桥，处处可见。于是，合一、二句看：由上而下，所见者无非柳条青青着地；由下而上，所见者无非杨花漫漫搅天。而离愁别绪，也随之弥漫于整个空间。
第三句，紧承前两句，双绾柳条与杨花，却来了个出人意外、惊心动魄的转折：柳条折尽花飞尽!杨花再多，终归要飞尽的，这是自然规律。而万树柳丝，即使天天折，又怎能折尽?这两者合起来，无非是通过时间的推移，表现离别之苦、怀人之切。联系第四句，则无限情景，都可于想象中闪现于读者眼前。
借问行人归不归?这一问，并不是面对行人提出的。怎见得?首先，第一、二两句与第三句之间，分明有一段时间距离。送行之时，即使俄延很久，也不可能把青青着地的柳条一股脑儿折尽，更不可能一直等到漫漫搅天的杨花全部飞尽。其次，临别之时，只能问行人几时归，怎好问他归不归?
