吴宓: 爱上妻子闺蜜,一生走不出情关
文:老张在路上
都说民国多大师,但现在网上如果有人说民国某某是大师,肯定会引来无数吐槽的人,因为谁能称得上大师,没有一个统一的标准。你凭什么说他是大师呢?
清华国学院“四大导师”的盛名可谓尽人皆知,要说这四人是大师,可能有异议的人要少得多。梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任这四位能算得上大师了吧?
有本事把他们都聘请来一个研究院当导师的人,自然也不是凡俗之辈。
这个人,就是吴宓。
吴宓的才华不用多说,他是钱钟书的老师,就这一条就值得炫耀了,更不用说他还有那些头衔:清华大学国学院创办人之一,中国比较文学之父;中国红学的开创人之一,与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”。
但就是这样一个人物,在感情上却是剪不断理还乱,一生困于情,背负情感重圧无法解脱。吴宓的一生,伟大与卑微、固执与脆弱、多情与冷漠、迂腐与浪漫、拘谨与开放并存,有人说,吴宓一生在学术上的成就不够高,皆因其过多的痴恋。
好友陈寅恪对吴宓在感情上的举动看得颇为透彻,说他本性浪漫,不过为旧礼教道德所“拘系”,感情不得舒发,积久而濒于破裂,因此“犹壶水受热而沸腾,揭盖以出汽,比之任壶炸裂,殊为胜过”。
吴宓(1894-1978),陕西省泾阳县人。字雨僧、玉衡,笔名余生。着作有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。
1911月,留学哈佛的吴宓,接到清华留美同学陈烈勋的来信,欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科,现年24岁,为浙江定海县一位小学教员,心气很高,择婿特别苛严。陈烈勋在信中说,其妹在家中曾多次听他谈及吴宓,尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片,萌发爱慕之情,愿嫁吴宓,侍奉终身。
(吴宓陈心一)
吴宓接信后,怦然心动,立即回信认可。198月,留美归来的吴宓赶往杭州,相晤陈心一。
到了陈家,陈心一出来相见,按吴宓日记的叙述,大家只是默默相对。不曾想,一会儿工夫,另一位女主角出场。
这便是吴宓人生悲剧中最为关键的人物:毛彦文。
毛彦文(1898-1999),小名月仙,英文名海伦。浙江省江山市须江镇沙埂人。着作有回忆录《往事》。
毛彦文本与陈心一是好友,这天,她来访,准备别过闺中密友,去北京上学,不想与吴宓不期而遇。
除却毛陈二女本是同学这层关系外,毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友。朱君毅长毛彦文4岁,为姑表兄妹,自幼青梅竹马,感情甚笃。但在毛彦文9岁时,由其父做主,把她许配给了方姓朋友之子。毛彦文浙江女子师范学校毕业时,方家怕生变故,催逼完婚,就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际,不甘命运摆布的毛彦文从后门逃离。
此前,她和表哥朱君毅早已月下为盟,私订终身了。毛家在方家退婚后,由双方家长做主,毛彦文与朱君毅正式订婚。吴宓作为朱君毅的同桌好友,早在清华读书时,便知道了毛彦文。那时,朱君毅每次读完表妹的情书后,都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已,久而久之,心中便涌动出异样的情愫,碍于同学之谊,他不曾流露,而是深深隐藏在了心底。
吴宓收到陈烈勋欲将其妹说合给他的信时,曾委托朱君毅,让毛彦文打探陈心一的情况,彼此沟通二人的信息。从这个意义上讲,毛彦文实际上是吴宓与陈心一的媒人。
(吴宓陈心一和孩子)
下午,毛彦文告别他们回了上海。13天以后,吴宓和陈心一正式完婚。
随后,吴宓与同学朱君毅双双被南京大学聘为教授。在南京大学,毛彦文真真实实地走入了吴宓的生活中。
朱君毅对于和毛彦文的婚事,突然变卦,他以近亲结婚有害下一代为由,坚决提出与毛彦文解除婚约。守候6年,逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及,她万般无奈之下,只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人,往返于两人之间,极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决,朱、毛之合未成,终致解除婚约。
本欲救火的吴宓却引火烧身,他居然在朱、毛二人分道扬镳后,不顾有妇之夫的身份,向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。
令她不可容忍的是,撇开媒人身份、友情关系不说,吴宓的举措实在荒唐。他几乎在每次信中,都会不厌其烦地赘述自己从某年某月起,自朱君毅处读到她的信而渐渐萌生爱意,这令毛彦文大为反感,也触到了她的隐痛。何况她与吴宓的结发之妻陈心一原本就是要好的朋友和同学。
吴宓为毛彦文所拒后,并不甘心。他索性做得更加离经叛道。
“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗,为了追求毛彦文,他真的与发妻陈心一离婚。吴宓的石破天惊之举,遭到了大多数同人的谴责,他的父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素,对毛彦文痴心不改。
毛彦文在吴宓苦追下,心有所动,准备谈婚论嫁时,吴宓却生出了一丝隐忧,既想和毛彦文成为夫妻,又担心婚后会不和谐,两种截然不同的心情,又让吴宓彷徨不已,患得患失。
毛彦文心灰意冷,抽身而退。毛彦文金陵大学的同学熊芷请毛去北平散心,毛就离开了南京这个伤情之地,只身北上。
这个熊芷,有位大大有名的父亲,熊希龄,前清翰林,曾任奉天盐运使;民国后,又做过财政总长、国务总理,领导着梁启超、孙宝琦等,是所谓的“名流内阁”。其后他脱身宦海,全力创办香山慈幼院,聘李大钊、蒋梦麟、胡适等组成评议会,摸索出一套科学而实用的现代教育方法,把个孤儿院办得无比红火。
(毛彦文和熊希龄结婚照)
而当时,熊希龄已丧妻4年。也许是熊芷爱父心切,熊希龄的内侄女朱曦出面,极力鼓动熊希龄向毛彦文求婚。
1935年2月,熊与毛,在上海办婚礼,《申报》有这样的报道:“前国务总理熊希龄氏,现年66岁,悼亡四载,昨日下午三时,借慕尔堂与毛彦文女士行婚礼。毛女士为留美女学生,任大学教授,芳龄三十有八,红颜白发,韵事流传,沪上闻人咸往道贺,汽车塞途,极一时之盛。”
(毛彦文和熊希龄)
毛彦文结婚以后,特别是三年后熊希龄病故,吴宓仍一直纠缠不休,既是不甘心,同时也是真心忏悔。
失恋后,吴宓痛苦不堪,大写“忏情诗”,一连38首,诗句凄苦悲凉,皆是自怨自艾之作。诗句四处发表后,吴宓并没有博得别人的同情,反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟。
据说,吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心,他怒其不争地写了首诗送给老师:“有尽浮生犹自苦,无穷酸泪倩谁偿。”导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。
后来,毛彦文漂洋过海到美国,吴宓又千方百计向海外归国的人打听她的消息。
1999年,已是102岁高龄的毛彦文,并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨。研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此刻,毛彦文年逾百岁,眼花耳背。沈教授大声地对她说:“大陆出版了《吴宓日记》,里面有很多关于您的内容,表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗?”毛彦文面无表情,冷冷地回答了一句:“好无聊。他是单方面的,是书呆子。”
这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。倘使吴宓地下有知,不知作何感想?
1953年6月,吴宓与20多岁的邹兰芳结为夫妻。吴宓写诗:“黄花白发相牵挽,付与时人冷眼看。”
邹兰芳地主家庭,出身不好,又患有严重的肺结核,当她看到了吴宓在《新华日报》上的“思想检讨”文章后,眼睛一亮,像抓了根救命稻草似的,决定立刻抓住吴宓。
三年后,邹兰芳因肺病不治,香消玉殒。吴宓从此背上了一个还不清的情债,他以自己的正直、善良,用他工资的大半,接济养育邹兰芳的几个侄儿、侄女。这种接济和养育直到“文革”开始后吴宓不能自顾时才中断。
“给我水喝,我是吴宓教授。给我饭吃,我是吴宓教授!”这是吴宓1978年临终前的呓语。
(本文图片为网络资料)