NON-EXIST DAILY
编者按：
《三体》为什么收获如此声誉？成为研究的显学？知名度甚至大于科幻这个概念？
这一切的背后，一定有必然性的存在。
今天，我们就来谈谈《三体》到底在读者心中造成了什么。
Deep Space - Nigel Stanford
来自不存在
00:00 08:04
中文销量双白金超两百万套，“黑暗森林”、“降维打击”等进入大众话语，入围世界各大科幻长篇奖项并斩获雨果奖，翻译到全世界十余种语言，登上《纽约时报》《明镜周刊》书籍排行榜……毫无疑问三体已经成为世界性话题。这部书获得如此长时间、大范围的关注，背后必然有其理由。
和大多数引起关注的文学作品一样，《三体》引起的关注纷繁复杂。从狂热的粉丝，到冷静的旁观，再到不满甚至强烈的反感，所有这些言论的水流合在一起，最终汇集为《三体》的热潮。这种争议性无疑是《三体》成功的一部分，甚至可以说凡是成功的作品，在其推出的时代都必然具有争议性。
单纯寻求争议并不难，敏感话题、时事热点、隐私揭秘，这样的内容随时出现在我们身边，但能在十余年中不断发酵壮大的话题，则需要瞄准思维的深处，捕捉时代变迁的暗流，能经受讨论和争吵的考验。
究竟《三体》捕捉到了什么话题？让我们先从全世界读者的感受差异中寻找端倪。
抛开那些媒体评价不谈，我们以Goodreads（英文世界的豆瓣）为例简单归纳一下读者对《三体》的评价。
正面意见：
（这部书）简直创意爆炸
让人崩溃的无可匹敌的创意大爆炸！
令人颤抖的结局
以及这位可能你们都听说过的读者，为了读《三体》打算学中文：
当然还有负面意见：
这什么世界观/道德观/价值观？
剧情太强行，这些人为什么不能做出正确的选择？
人物一点都不可爱，看不下去！
更多地观察英文评论，可以发现大量反对意见在于，大刘无视“人”的价值和全面性。这些意见的具体表达，集中在几点：
对女性角色的刻画/数量难以接受
大量人物性格平面无聊
关键时刻人物作出的选择不可理喻
反观中文读者的主要争论，则是：
大刘是否真的构建了一个合理的“宇宙社会学”
宇宙是不是黑暗森林
假设的人类处境到底是不是真有可能发生
当我审视这些评价的时候，得出一个感受：除去小说欣赏的个体差异，真正的差异，其实不在于性别或者政治，而是基本道德观的分歧。这种分歧，就是《三体》在世界范围成功的基础。
这两个争议方向的差异，可以强行简化为“个体”和“集体”两种取向的差异。作品其中种种充满现代元素却无法被很多西方（西化）读者接受的描写，除了反映出作者本人环境导致的文化、时代差异，显现出更为基本的特征，是当今虽已全面技术化的中国，却仍处于一种“集体危机”的心理状态。我们始终处于“大一统社会中一份子”的角色，不自觉在各个细节问题上表现出对集体的重视，个体的问题必须要服务于集体问题。
这种思维，无疑和当代西方的主流思维，无论保守还是自由主义，有相当大的差异。因此，在很多西方读者看来，无法接受这种基本世界假设，不能理解这样一个残酷到没有理由、个体努力不被承认的世界，将其归结为“情节的混乱”和“毫无逻辑的人物出场和退场”。
▽
一部作品虽然无法摆脱自身的环境，其关注点却可以不限于某个特定文化的话题，而是力图寻找所有人类无法逃避的共同问题。
在《三体》的创作中，大刘从自己有限的经验，身边的现实人物和事件出发，推演到各种基本的哲学问题：
发展的代价、人类之间的斗争、差异带来的思想分歧、思想导致的盲目、对未知的原始恐惧……
他以自己的天分和努力，将这一切成功地集中为《三体》的核心主题：人类和所有的智慧文明，处在怎样的宇宙中？
▲来源：开源图库
之后他塑造出毫无主角光环的人物，以不带同情的心态描写这些问题，以不讲情理的叙事逻辑强调它们的绝对客观性，呈现了一个气质独特的黑暗宇宙。
为此，当读者预期看到解决问题的聪明推理，或是性格复杂能体谅整个世界的人物时，却发现人类只是徒劳一场，聪明和疯狂都同归于尽，文明的结局和前面的挣扎毫无关系时，注定会失望甚而愤怒。
这，就是《三体》所击中的读者要害：观念舒适区。
当小说以难以拒绝的方式，颠覆你对世界的理解，才是真正考验你的时候。
▲来源：开源图库
大刘选择最基本的“生死”作为话题，纳入了大量的哲学命题，使用科学和逻辑为武器，展示扎实的信息和场景，以狂野到奢侈的想象力编造情节，最终对人类的基本观念提出挑战。这让人无法视而不见，最终促成了讨论话题的出现，道德禁忌、文化差异、性别话题甚至美学分歧全都包含在其中，也就获得了最大范围的关注。
相比之下，不只是科幻的领域，当今的小说中，能够如此让读者感觉不适，却又无法回避其中真实性的作品，实属凤毛麟角。而作为一个读者，如果你能既欣赏到其中的合理性，又能体会到真实的不适感，你就找到了打开《三体》的正确方式。
▽
当你直视自己的观念舒适区，开始体会《三体》所激起的强烈情感，会感受到面对克苏鲁旧神般的吸引，无论你是向往还是反抗，这一情感的本质其实都是强烈的恐惧。恐惧，对死亡、对竞争、对攻击的恐惧，是生物进化的基础动力。不懂得恐惧的生物，都已经或将在演化的过程中消失。
▲ 来源：《地心引力》剧照
仔细观察《三体》所唤醒的恐惧意识，会发现它来自不同的主题和观念。
第一重意识，是大刘一直以来所坚持的大尺度美学，召唤出人类进化中对空间和巨物的畏惧感。
第二重意识，是大刘以层出不穷的概念和技术，对宇宙的未知进行命名，以技术美学的手法将其转化为人类的感官和情感体验，虽然展现为层出不穷的末日恐惧，但同样展示出人类对自身发展的自豪。
第三重意识，是大刘以强烈的象征手法，和同样强烈的片面化人物，毫无掩饰地展示出人类永远面临的生存困境，这一点在突然陷入了混乱的21世纪第二个十年里，已经成为全世界对未来的潜意识恐惧。
▲ 来源：《异形：契约》剧照
▽
大刘的偶像克拉克，所体现的也常是物种内心的不同恐惧感：
照亮伯利恒的那颗星，毁灭了它身边的文明：生存的代价
穷尽了神之名的人类，来到了宇宙的尽头：好奇的代价
人类告别幼稚童年的代价，是自己命运的终结：进步的危险
来到人类身边的奇观装置，只是高级文明的一件普通机械：黑暗中的恐惧
▲ 电影《2001：太空漫游》，改编自阿瑟·克拉克的经典科幻小说。
继承了克拉克衣钵的大刘，以人类历史中无数次出现过的社会状态，转化为《三体》中极端情况下的各种荒谬场景。让读者体会无法回避的残酷感，意识到身为人类种族一员的深层恐惧。
恰在当今这个正从温和再次转向残酷的时代，小说通过讲述未来，成为了唤起人类古老记忆的当代神话，再次提醒人类必须认真思考自己和宇宙万物之间的联系。
《三体》，正如杜庆春老师所说，是大刘对人类潜意识观察的结晶，正在显露出更多的可能性。
关键词：#三体# #科幻评论#
BGM："Deep Space",Nigel Stanford, Solar Echoes
责编：姬少亭
作者：兔子瞧，大部分时候被简化成兔子。中国科幻观察者，未来事务管理局合伙人，富有见地和杀伤力的科幻评论家。
▼点击图片，查看更多有趣内容▼
![降维攻击[科幻名词]](https://600zi.400zi.cn/uploadfile/img/6/775/1a869760eaa1b3ae5fa62976e5cb9e9d.jpg)
