文/易小珠
提到母亲，有句唐诗最有代表性：“慈母手中线，游子身上衣”。母亲的形象大都与勤劳能干、善持家务、无私奉献连在一起。可这些优点在我母亲身上很难找到。小时候，家里有什么好吃的，她要留着，还说“我们年纪大了，你们将来有得吃。”母亲不善持家，在我印象中日子过得捉襟见肘。母亲更不会女红，听母亲说，小时候家有表姐，心灵手巧，只要母亲开口，绣个花呀、结件漂亮的毛衣呀，都不成问题。可她没想到表姐是要嫁人的。
19母亲出生在杭州西湖边上的龙翔里一号，取名“德珠”。外公韩大宝是律师，自有了母亲后，官至嘉兴法院院长。对独生女疼爱有加，从小女扮男装。若有人问外公，令公子有几位？令爱有几位？回答总是含糊其词：“一位，一位。”一次去戏院看戏，人高马大的母亲穿着西装、戴着礼帽大大咧咧坐到了妙龄表姐的怀里，惹得邻座的老爷太太们大惊失色。
母亲读书不用功，上学常要睡懒觉，催急了便从被窝伸出一只脚让人穿袜子，穿好缩进去再伸出一只。期终考试，数学、英语总是一塌糊涂，外公特请电台播英文的外籍老师登门授课也无济于事。但母亲喜欢看闲书，七侠五义、四大名著、外国名著看得津津有味。记得我很小的时候，母亲坐在藤椅上看书竟独自哈哈大笑起来，我好奇问她笑什么？”她说：“囡，等你认了字，就知道啦，书里有许多有趣的事呢！”有次听母亲与人交谈：“《西厢记》词曲简洁优美，描写正午只用三个字‘塔影圆’。太妙了！”母亲晚年住我家，一次，先生默书白居易的《琵琶行》，得意地给母亲看，母亲却看出破绽：“振威，‘同是天涯沦落人’后面你漏了一句‘相逢何必曾相识’。”振威佩服得直呼：“老太太厉害！”
母亲年轻时曾参加三八妇女节环西湖自行车比赛。最后冲刺，求胜心切，飞轮碰到别人的后轮摔了下来，额头青肿膝盖破红，母亲狼狈得想哭，众评委连忙扶起安慰。评委中有电影演员赵丹，逗趣说：“不哭不哭！这么漂亮的小姑娘，一哭就不漂亮哉！”母亲破涕为笑。众评委怜香惜玉，母亲得了个第四名。母亲去世后，我在整理母亲的日记中看到她晚年以词的形式记载了当年的往事：
忆杭州，事悠悠，儿时任性尽遨游。六桥三竺湖心亭，孤山西泠景。
三八节，赛车行，青春靓女争先进。桃红柳绿湖风轻，车速如飞云。
冲红线，失重心，膝盖跌破额头青。评委鼓励授奖品，日报登芳名。
听母亲说，外婆曾请人为母亲算命，算命先生说，这个孩子16岁以前命好，16岁以后命坎坷。外婆追问，那什么时候会好？算命先生想了想：“那要到六十岁以后。”外婆黯然失色。那时候，人的寿命都不长。六十岁，别说父母享不到女儿的福，就她自己也走到了人生边缘，何福之有？
1937年母亲的灾难真的来临，日本鬼子侵占杭州，外公不愿当汉奸，只能选择逃难。母亲说，逃难真苦啊，头上飞机扔炸弹，一路上尸横遍野，血肉模糊。家人放弃马车拚命跑，拚命跑！为保命，值钱的东西一路丢。母亲渴得要命，外婆从破落村户的灶找到一碗布满灰尘的水，母亲顾不了许多，吹开浮尘一饮而尽。
好容易逃到福建乡下，但日子过得艰难，一大家子每天只能买一小块豆腐佐饭。为维持生计，母亲在镇政府当抄写员。十七岁那年，驻扎在当地的一个国民党部队的营长，看中母亲的美貌，带着一队士兵上门求婚，把手枪往桌上轻轻一放。此时的外公身处异乡客地，如飘浮的绿萍无依无靠，更何况兵荒马乱，方圆百里都是他的部队。天意难违！只得强吞这杯苦酒。结婚那天，外公书写四个大字“天作之合”，其中的无奈与酸楚让人唏嘘。
抗战结束，外公一家重回杭州，家里满目苍夷。看家的人说，日本人住进来，红木家具劈劈当柴烧。逃难时藏在亲戚家的几大箱财物，也都回说被鬼子抢走了。
婚后的母亲幸福吗？我不知道。但解放前夕，国民党部队逃到台湾，母亲却再也不肯跟随。
母亲的第二次婚姻与戏相连，当时在上海滩红极一时的文明戏班主易方朔，因法律事务求助外公，此后两家时有往来。母亲对台上表演的父亲有好感。那时的父亲刚从上海戏剧学校毕业，比母亲小四岁，典型的姐弟恋。
父亲患有肺结核，在当时是一种危险的传染病，且活不长。母亲才不管，变卖手饰买昂贵的西药，亲自给父亲打针治病。父亲竟慢慢好起来。我曾问母亲：“爸爸又穷又有病，你怎么会嫁他？”母亲回答：“你爸年轻时好漂亮！”
1954年我出生在外公的家里，那时的外公由于多年战乱的颠沛流离，严重损害了健康，但我的到来让他心生欢喜，常常放下文案来抱我，还美其名曰：“我休息休息！”对于疼爱我的外公，我一点也没有他的印象。母亲说，上世纪八十年代，有关方面要整理地方志，来信问母亲要外公的照片，母亲一张都拿不出。战争把家都毁了，谈何一张小小的照片。
外公去世后，为维持生计，母亲带着我到无锡话剧团工作，所得薪酬一半寄给杭州外婆。三年自然灾害期间，外婆病重，想吃点荤腥，母亲回杭州好不容易买到一小块猪肝，但那天正好外婆吃素，于是放篮里高高挂起准备明天享用，夜里却被野猫叼走了。母亲说，家境好的时候，亲戚们常来串门，看着他们大快朵颐，外婆却胃口小，吃不下，现在想吃却没得吃了。我突然想起母亲的那句话：“我们年纪大了，你们将来有得吃。”
1960年，苏州文化局照顾父母分居两地，将母亲调到苏州，因文笔好，被调到文联从事戏曲及民间文学的抢救、收集、整理工作。母亲干劲十足，她挨家挨户走访老艺人，记录抢救整理苏州传统滑稽戏十多只，并为滑稽戏老艺人蔡桂芳、范丽娜、王再尔、叶霞珍等记录编写回忆录，使珍贵的滑稽戏资料得以保存至今。她还走访福利院、敬老院、工厂、及各行各业的老工艺匠人，记录整理编写苏州民间传说，经她记录编写的苏州民间传说就有五、六十篇。
母亲突然想到自己的外婆，母亲的外婆姓来名筠，懂中医，信佛，吃长素。常常免费为人看病。小时候母亲眼里吹进了沙子，痛得睁不开眼，外婆只需用舌头温润地将母亲的小眼睛轻轻一舔，就好了。来筠外婆是个讲故事的高手，肚子里有讲不完的民间故事。有一次母亲捉到一只蜻蜓，来筠外婆说：“蜻蜓是观音菩萨头上的玉簪变的，快放了我跟你讲一个蜻蜓报信的故事。”
1962年，母亲编写的《蜻蜓报信》发表在《雨花》杂志第九期，此后，母亲又在《上海文学》、《新民晚报》《山海经》发表《红梅图》、《阿二和尚与腊八粥》、《太湖传说》、《九美图与十美图》等民间故事，这些美丽的传说都来自来筠外婆的讲述。母亲编写的许多民间故事，后来都收集在《苏州民间故事》、《苏州传说》、《苏州民间故事大全》等专集内。其中《灵岩山》一篇，由苏州著名画家张晓飞绘制成连环画，由江苏人民出版社出版。母亲也因此成为江苏省民间文艺家协会会员。
但母亲跟着父亲没过上多久安居乐业的生活，文革开始了。
（未完待续）
作者简介：易小珠，女，苏州人，生于1954年，毕业于南京艺术学院戏文专业。原中国昆曲博物馆副馆长、文博副研究员，江苏省戏剧家协会会员，苏州文联艺术指导委员会委员，中国《昆剧志》编纂委员会委员。作品有《昆剧志》（部分）、《中国昆曲艺术》（第四章）、大型苏剧《金锁记》及省市级发表散文、剧评、小品数十篇。
