本文插图来源于影片《老人日记》
死是唯一重要的哲学问题
如果说世间还有哪一件事是最令人痛苦莫名的，最无法正视的，那就是人终有一死这个残酷的事实。
因此加缪说：“死是唯一重要的哲学问题。”
人死了如果就是纯粹的消失，人很难接受，很难直面这一残酷事实，所以就宁愿相信灵魂不死，所以就宁愿相信灵魂转世，所以就相信天堂。
然而并没有人死后复生，并没有人从天堂回来，有一些似是而非的转世传说，或者知道前生自己是另一个人的传说，但是从未被证实。如果想开了，就鼓起勇气去直接面对人死后消失的事实，其实也没有什么。
人应该怎样对待死亡呢？
只要认真沉思死亡这件事，就可以得到人生无可眷恋这一结论。如果能够做到在精神上早早离世，那么在肉身离世时就不会感到突然和难以接受。
从宏观角度看，人不过是一粒宇宙尘埃，在其中一个星球上存在一段时间，然后就永远消失不见，无影无踪。如果能够勇敢地直视这个事实，人生就无可眷恋。
从微观角度看，人也不过是茫茫人海中的一个孤独的个体。他的肉身经历生老病死吃喝拉撒这些事情，活三万天上下。人终有一死，不会不死，古代那些愚蠢的帝王总想长生不老，炼丹吃药，结果中了毒，反而死得早些。
因为人生短暂，所以值得眷恋
有人说，因为人生短暂，所以值得眷恋。但也可以这样想，人生不过如白驹过隙，稍纵即逝，所以无可眷恋。
从人际关系看，人世中除了陌生人，会有亲人、友人、爱人，亲情、友情、爱情。这些人和情给人温暖和柔软的感觉，令人感到人生不是一味的寒冷和坚硬。如果说人生还有什么是值得眷恋的，也就是他们了。
然而，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，这些人和情来了又去了，有了又没了，人其实还是孤零零地来到人世，孤零零地离开。即使眷恋也无可奈何，徒增烦恼而已。
对于生命有两种基本态度，一种是直视，一种是回避直视。
前者清醒，后者懵懂；前者勇敢，后者怯懦；前者客观，后者主观。
其实，把这事想通透了，也不是那么可怕，非回避不可。如果有勇气直视，就不回避这个残酷的事实，早作精神准备，比事到临头再张皇失措，会活得更加坦然，死得更加平静。
对死亡的从容不迫，来自对宏观世界的透彻看法，对微观世界的澄澈看法，如果人已将生死看透，就没有了恐惧、惊慌和不安的任何理由，如釜底抽薪。
在前现代社会，人们对宇宙无缘了解
在前现代社会，人们对宇宙无缘了解，因此生活中充满惊吓和恐惧，西方中世纪猎捕巫师的运动，就缘于对人世间各种灾难的错误归因。中国人对天相的迷惑与敬畏也来自同一源头。
进入现代社会以来，通过科学和技术的发展，人类终于一窥宇宙之样貌，迷信渐渐烟消云散。虽然科学能够解释周边事物的比例仅有5%，也比过去完全不能解释强了许多。对宏观世界的科学理解，大大稳定了人们的情绪，使之不会在突发的灾难和死亡面前手足无措，惊恐万状。
在前现代社会，人们谋生艰难，生活艰辛，平均预期寿命只有三四十岁，随便一个小病就可以轻易夺去人的性命，人对生命充满了不安全感，导致迷信泛滥，听天由命。
进入现代生活以来，原来很多的不治之症都可以治愈，人的预期寿命普遍延长了，在没有战乱的国家能够达到七八十岁。人对自己的身体有了更贴近实际的了解。对微观世界的科学理解，增加了人们的安全感，稳定了人们的情绪，使之不会再对各种病痛灾难胡乱归因，自己吓唬自己。
自己对死亡已经准备好了
当我们对宏观世界和微观世界的认知都越来越接近事实之后，终于获得了安全的感觉，不再像前现代的人们那样，个个活得像惊弓之鸟，可以获得存在的平静和喜乐，获得死亡来临时的从容不迫和视死如归。
人从年轻步入年老，最终走向死亡，就像植物从破土出芽，到抽枝长叶，到开花结果，到枯萎凋零，是一个任何人无法逃避的过程。这是一个虽然痛苦但却真实到残酷程度的事实。
所以，与其心怀惴惴，闪烁其辞，不如勇敢面对，坦然言说。
经过这样的思考和修炼，人就能够到达这样的境界：自己对死亡已经准备好了，可以随时离去。说到底，死一点不可怕，就像睡着一样，只不过这次不再醒来。
我有一位38岁时就因癌症去世的表哥，他在弥留之际说过这样一句话：38岁和83岁没有什么区别。我觉得他真是超脱。他说得对，从宇宙和历史的角度看，一个人活得长点短点完全无足轻重。人的寿命只对自己一个人有意义，对别人均无意义，所以没什么重要性。
即使那些很重要的人，最终看也没那么重要。
人年轻的时候，会觉得死很可怕
人年轻的时候，会觉得死很可怕，因为他刚刚来到这个世界，许多事尚未发生，他有很多的期待，心中跃跃欲试。而岁数大了，该发生的事情都已发生，心中期待越来越少，心也安静下来。
我的姐姐有心脏病，做过心脏手术，据她说，在手术台上，有一段时间，似乎体会到死亡的感觉。从她那里，我第一次听到这样的话：现在去死也没什么。记得我当时听她这样说时年纪还轻，所以非常震惊。现在已经可以懂得她的感觉。
人活得时间长点短点只对其个人有意义，对别人没有意义，换言之，一般人存在的意义只限于自身和周边少数熟人，对陌生人并无意义，因为他的存在与否与他人完全没有交集。
当俯瞰人间时，能够变得超脱一些
从宇宙的角度看，无论是伟人还是一般人，其重要性都是无足轻重的，只是在亿万星球当中一个小小星球上、在亿万人当中一个小小人儿的瞬间存在。
虽然人的肉身永远不可能飞离地面，但是灵魂却可以偶尔飞离，腾空而起，俯瞰人间世。当俯瞰人间时，由于有了距离，所有的尘世事物变小，变轻。无论在地面上多么沉重的事情，似乎都变得可以承受了，可以容忍了，可以让它过去了。
人间有太多的痛苦，太多的烦恼，如果不偶尔取俯瞰的角度，如何可以承受？生老病死，生离死别，今天这个走了，明天那个走了，而且是永远的逝去，再也不会回来。即使是寿终正寝，也令人无法释怀。更不要说猝死。昨天还活泼泼的，今天就香消玉殒，驾鹤西去。怎能不令人扼腕叹息，痛心疾首？只有俯瞰，才能使心情复归平静，才能有继续活下去的力量。
当俯瞰人间时，能够变得超脱一些。俯瞰人间世，人们汲汲于名与利，像没头苍蝇一样忙忙乱乱，嘤嘤嗡嗡，大惊小怪，擂胸顿足，今天涌到东，明天涌到西，最后不知所终。当俯瞰这一切时，人会深切感到：为什么要这样？不如静静地呆一会儿，看生命转瞬即逝。所有的忙乱都无足轻重，所有的得失都不值一哂。
生命如花开花落
生命如花开花落。人生是如此短暂，恰如美丽花朵，从含苞待放，到迎风怒放，到枯萎凋谢，只是一瞬而已。生命是如此短暂，如此残酷，但是它又是如此美丽，所以人们总是把生命比作花朵。
自然界的花朵尽管美丽，却只是自生自灭，无知无觉；而人的生命的美丽却是完全自觉的，因为人有感官和智慧，能够从微观角度关注自身，从宏观角度关注人类。人可以看到生命的美丽——个体生命的美丽，和人类作为一个整体的生命的美丽。
既然生命是如此短暂，如此美丽，让我们珍视它的每时每刻，每分每秒，即使短暂地停留，也当是诗意地栖居，让自己的生命充满美丽和诗意。在死亡来临的时候，从容赴死，在宇宙中化作一股青烟，消失得无影无踪，不留一丝痕迹。
我们每个人，在人生中的不同阶段，总会遇到一些共同的命题，例如死亡，例如离别。但人生中需要我们面对的分离，也不仅仅只死亡一种，那些在我们生命里来了又走的人，那些在我们周围开始又结束的故事，和那些在过往岁月中的自己，都需要我们不断去告别，才能转身更好的前行。
