△ 点击上方蓝字DJ晓苏订阅「晚安,是换个世界想你」
作者:周冲
来源:周冲的影像声色(zhouchong)
“靠口水浮出江湖的,终被口水所淹没。”
01.
《上海宝贝》出版的那一年,千禧年还没有到来。
互联网将盛未盛。榕树下公司刚刚成立。一切都是新鲜的,陌生的。
传言称,那时候中国网民只有2000万。
但就在那一年,通过纸质书,通过不多的网络资源,文艺青年都记住了个名字:卫慧。
因为容貌出众,文笔大胆,她成为美女作家的代表。也成为用身体写作的符号。
《上海宝贝》出版后,一度疯狂畅销。
犹记得那年,我一个老师的办公桌抽屉里,就躺着一本。抽出来看时,满脸通红。
千禧年初,卫慧一直是图书市场最热的名字。直到另一个女作家横空出世。
2001年,《八月未央》出版,安妮宝贝一举成名。
彼时,安妮宝贝还是榕树下的一名员工。本名励婕。
她的名字风靡上海滩的时候,一个叫郭敬明的孩子,为了看一眼安妮宝贝,从四川自贡,去了上海,找到榕树下公司。
那一年,郭敬明17岁。
此后他开始以“第四维”的笔名,在榕树下发表小说。再之后,他开启了自己的文字王国。
他说:“浪人感谢火焰,我感谢安妮。”
安妮宝贝乍红不久,路金波签了她一本书,版税200万。虽然是同事,但她不打折扣。一是一,二是二,“她这人很较真”。
00年代的开端,繁花将开未开,因为初生,什么都有可能。
人们对一切都好奇。
也极其包容。
,非典结束,人们压抑过久。一本比《上海宝贝》更赤裸的书到来,它叫《遗情书》。
一名女作者在书中,将自己的隐私,事无巨细地写出。
她叫李丽。
但更多人叫她:木子美。
因为内容太过炸裂,爆红一时。
紧接着,一个叫赵波的美女作家,也开始在书中,自曝与张朝阳的私密往事。并公开与姜文、崔健、张朝阳、高晓松、刘春、张晓刚的爱恨情仇。
同样走红网络。
这些在今天的90后、00后看来非常陌生的名字,在10几年前的中文互联网上,尔方唱罢我登场,带着各自的作品和照片,或以颓靡的格调,或以先锋的姿态,或以前卫的风格,占据一方天地,并拥有自己的受众。
在那个年代里,人人都是作家。
人人都非议缠身,但似乎不惧不怕。
应了王朔的一句台词,“这就是那叫做红尘的东西。万丈。”
02.
细究起来,这才是中文互联网的第一批网红。
也就是网红鼻祖。
许多年以后,初代网红“芙蓉姐姐”说,那时的网红都是有才华、有价值观的,不像现在的网红,风一吹,就没了。
这个被称为“芙蓉姐姐”的人,时,还是陕西省安装机械厂的一名女工。
貌不惊人,但心比天高。
,水木清华BBS忽然出现她的大量照片。
照片里,她丰乳肥臀,姿势夸张,一时之间,网民热议纷纷。
有人笑。也有人骂。
但她我行我素。
并自称“清水去芙蓉,天然去雕饰”。
很快,关于她的讨论,从水木清华、北大未名BBS蔓延至所有中文论坛。网民们为她取了一个名字,“芙蓉姐姐”。
此后,芙蓉姐姐四字,取代她的真名史恒侠,叱咤中文互联网。
,微博还没有出世,京东还没开辟电子商务领域,淘宝网于杭州某个小区公寓内诞生,不到1岁......
当时流行的社交方式,是在公共聊天室里聊天。
最火的论坛,一个叫猫扑,一个叫天涯,一个叫榕树下。
人们习惯在论坛结交志同道合的朋友。
也会开帖进行八卦。
这种八卦,前被叫作灌水。
在各大论坛的灌水区,芙蓉姐姐是出现频率超高的ID。另外同时出现的两个人,分别是竹影青瞳和流氓燕。
两人都公布过自己的照片,没穿衣服。
照片上,作为单身母亲的流氓燕身材臃肿,下垂,赘肉多,引发集体疯狂嘲笑。
早期的天涯论坛,服务器还不够强大。曾发生过三起服务器瘫痪事件。
一次因木子美。一次因竹影青瞳。一次就是流氓燕。
她迅速为人熟知。
但她的网红生涯极为短暂。
因被骂得太凶,女儿的照片也被公开,早早就注销了帐号。以后她重出江湖,走的是另外一条更凶险、更作死的路。
,一档叫《非诚勿扰》的相亲节目,风靡华人世界。
一个叫马诺的嘉宾因拜金言论,瞬间为人熟知。
骂声与商业价值一起到来。
在接受访谈时,她说,凤姐的出场费都比她高。
她口中的凤姐,本名罗玉凤,身高145,厚唇,龅牙,小眼,黑皮肤。家中赤贫,一家五口人只有7厘地。
21岁时,她中师毕业,在重庆某山村小学教书,一个月几百块钱的工资。
她不甘平庸,想要折腾一点名堂。
但以前,她几乎所有的路,都被堵死。
农村人,长得丑,个子矮,学历低,似乎一无是处。
但一无是处也有好处。
你所说的所有大话,就会成为一种令人哭笑不得的噱头。
她去了上海,在网络上公开征婚。要求奇高。
而她自诩多才多艺,博览群书。
“9岁博览群书,20岁到达顶峰,往前300年,往后推300年,没有人会超过我……”
她说陈坤入不了法眼,个子矮,太老,还不是清华北大的,智商可能也有限......
这种虚妄的、可笑的、令人瞠目结舌的言论,一时之间,引发骂声如潮。
骂声也是一种关注。
随着网络推手的操作,罗玉凤三字,火爆中文互联网。
人们给她取名“凤姐”。
此后,这个身高只有145的农村姑娘以另一番姿势横空出世,热度居高不下,一边花样刺激眼球,一边笑傲互联网江湖。
也就在这一年,一名男子凭借一张照片,吸引亿万网民的关注。其火爆程度,足以与凤姐相抗衡。
他是一名流浪汉,衣服脏破,神智不清。
但脸颊瘦削,年龄也不大。
人们称他“神一样的男子,唏嘘的胡碴子,那帅到无敌的梵风衣,还有那杂乱的头发,”极其有范。
此后他有了别名:犀利哥。
同时将一句话带成神句:“不要迷恋哥,哥只是个传说。”
江山代有网红出,各领风骚几个月。
在他们快速窜红的背后,许多因果,我们不明所以。
但能确定的是,他们都有过鼎盛时期,也曾春风得意。
03.
芙蓉姐姐是第一批成功孵化的产品。
她的最新照片、最新言论,在彼时的BBS上,都会引发一轮灌水热。
理所当然,她红了。
紧接着,“芙蓉教”诞生。
其戏谑性教旨是:“芙蓉一出,谁与争锋。千秋万载,一统江湖。”
她逐渐成为一个形容词,代表夸张、荒诞、滑稽、上不得台面和没有自知之明。
作为互联网初代网红,她取代卫慧、棉棉、木子美、流氓燕、竹影青瞳,成为一个行走的笑话。
因为她,许多词汇新鲜出炉。
比如:雷人。
这个词因出现频率过高,成为年度词汇。
两年以后,一个叫王蓉的女歌手,唱了一首歌,《我是芙蓉姐夫》。
“我是芙蓉姐夫,每天每夜想哭,老婆体形像猪,也有男人追捧……自称相貌美如花,我看长得像青蛙。脸大鼻塌嘴唇厚,屁股上面全是肉……”
言辞尖酸。
以后,芙蓉姐姐不屑地说:“我是天才,天才都要承受误解。”
至于嘲笑她的网民,“那都是井底之蛙,没见过世面。”
一如既往的睥睨众生。
5月,她注册了一家公司,名叫北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司。股比100%。
她成了公司CEO。
自己接通告,做节目,参加活动。
在她最红的时期,她的出场费是6数位。而去年有报道称,芙蓉姐姐已有上亿身家。
另一知名网红凤姐,在代初期,代言一个广告的费用,是30万。
这是罗玉凤的巅峰时期。
此后,她去了美国。在彼岸继续她的卑微、希望、破灭、苟且、沉沦与荒诞。
而犀利哥回到老家。
据说也有人请他出席商业活动,出场费是几千元-1万元。但他怕人,躲在厕所,怎么都不愿出去。
04.
时代成就了他们。
时代也终将抛弃他们。
最先消失的是流氓燕。
00年代时,流氓燕因一直活跃在红灯区,免费向农民工提供X服务,成为一个敏感词。
她被人砸了工作室。
女儿的生活也备受影响。
,她的微博被封。再无音讯。流氓燕成了一个消失的前着名ID。
一代网红,烟消云散。
90后、00后连她的名字,都未曾听起。
而凤姐到了美国以后,做了4年的修脚师。后来重归微博,一度很活跃。
,她与芙蓉姐姐开撕。
自诩“天才”和“文采”过人的芙蓉姐姐,先写了一段古文,嘲讽凤姐。并@了她。
“我自征婚嫁对郎,汝戚戚言兮焉求?君子见机,达人知命。悟已往之不谏,知来者之可追。奉是己网以问前路。入对行兮,不似冯唐失路谁人悲。已矣乎!独为异客胡不归!”
凤姐则以一贯的撒泼耍赖风,回应芙蓉姐姐。
“您的火星文毁了楚辞,骈文,赋,新体诗,山水田园诗…它们都有自己固定的词藻,对仗与格式标准,姐姐却写了个四不像。目前屈原同志与陶渊明同志正在前往法院的路上……”
两人针锋相对,你来我往。
林更新忍不住转发:“在你俩面前我显得很卑微。”
凤姐则回应以调戏:“您有漂亮的脸蛋就已经足够了。”
看似热热闹闹。
但此时身在美国的凤姐,日渐发胖。
有人拍到她在地铁上,一个人寂寞地刷着手机,很憔悴,很臃肿,很落魄。
一天凌晨,她晒出一碗清水煮青菜,自曝3个月没发工资,称:“中年妇女求包养,有三个月没开工资了,这是我的午饭。”
,凤姐被封杀。
此后她消失于华人世界。她的挣扎,她的苟且,她的生与死,大家都不再关心。
与她同时间爆红的犀利哥,走入另一条人间独木桥。
,有人帮他找到了家人。
也有一些商演邀请了他,但他生活不能自理,完整说话都做不到。
商家给他换上新衣,可惜他木讷、瑟缩,一下台,就尖叫哭泣,精神状态堪忧。
他进了精神病院。
1年后,他出了院,再度流浪,去向成谜。
留给底层逆袭的网红的路子,只有两条。
要么被封杀。
要么被遗忘。
凤姐、流氓燕是前者,犀利哥、芙蓉姐姐是后者。
在方生方死的网红中,芙蓉姐姐似乎走得最稳。但这只是似乎。
9月19日,她在微博上说,“我就要离开北京了,这是一座让我疼痛的城市,我永远不会再回来……”
下午4:57,她又发布微博:“安静吧,我的心,让别离的时间变得甜柔吧,让它不是死亡,而是圆满……”
以及一条类似遗言的微博:“永别了,这个世界。”
但她并未真正离开。此举不知是炒作,还是真实的诉苦。
她爱过几个人,个个离她而去。
后来生下儿子,但一直未婚。男友果断抛弃了娘俩儿。此后她带着孩子,一个人度日。
曾经妖娆的芙蓉姐姐,在万众非议里,渐渐归于平淡,渐渐杳无踪影。
关于她最近的传闻,是她在直播当中,向王宝强公然求婚多次。
并晒出房产、车、银行卡,说要在民政局门口,等王宝强前来,和她注册结婚。
但没有水花。
作为红极一时的网红,这种无人问津的黯淡,比被万人唾骂更难受。
江湖已经不是她的江湖。
她的身份,更接近于一个非典型中年妇女。有点自以为是,但不再会激起全民厌恶。
这对于网红而言,并不是好事。
她的特质正在失去。
她抢占眼球的东西正在消失。
等待她的结局,就是从焦点下滑,泯然众人——她连取悦众人,都无法做到了。
就像被吐出的瓜子壳,狼藉地摊在地上,被大众遗忘。
很多年以后,木子美被封杀,赵波藉藉无名,沉珂自杀,卫慧离婚,ayawawa被禁言,后舍男生无声无息,凤姐一直没有嫁到金龟婿,只有安妮宝贝变成了庆山,继续沉寂地,在文字之中行走。
靠口水浮出江湖的,终被口水所淹没。
尘埃又归于尘埃。
石头归于石头。
时代驭风而去,浮云转瞬就散了。
而那些红极一时的名字,就像从来没有到来过。
作者:周冲,离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”(zhouchong),这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情
全球确诊40多万,我却第一次读懂中国。李佳琦薇娅“私房合照”曝光:你不是太穷,你是太闲“别再为任何人熬夜了”
点亮“在看”和我说晚安