那依然是一个需要下乡的节气，薄薄的雾气凝结在车窗上，甚觉惬意。
到了小村庄，先迎来的果然是小我三岁的表妹，不知不觉中，她似乎又长高了不少，那从小便涨红的小脸蛋子也似乎透出了一丝白嫩，变得漂亮了不少。
此时太阳以至中天，金灿的万丈光芒早已笼罩了方圆百里，也褪去了早晨的水汽。与她闲聊了几句，就顾不上洗手上了餐桌。每次我们来时饭菜总是最丰富的，放了略久的菜也仍冒着腾腾的白色热气，与微凉的空气混为一体。
人都到齐了。
我提早上了桌，碗中的白饭却一口没动。
”你怎么不吃饭？“表妹的声音稚气未失，她眉毛微蹙，小小的脸蛋充满疑惑，让人看了不觉心生怜惜。
我继续往自己的碗中夹菜，咬了几口，就又放入装满颗颗饱满的白米碗中。”没事，不是有狗嘛，剩下的给它吃就行。“我用沾着油的筷子指了指远处的黑白斑点狗。
她的声线开始颤抖，略带一丝怨恨，”可这都是花钱买的呀！“
”能值多少钱？“我的声调轻扬，如带着一丝轻讽居高临下的地向她抛去。
“你……”她瞳孔微缩，眉毛皱得更厉害了，晶亮的水珠快要从眼眶中夺出。
眼见她快哭了，周围的大人纷纷当作和事佬，安慰起表妹来，反而来说我不好，那时，我只觉得自己理直气壮，没有错。
面对他们的“谴责”，我竟恼羞成怒，夺门而去，走到门口的沙坑旁，愤恨地踏上几脚，顿时，黄沙漫天。
周围有人趁秋至，开始了丰收。
我无所事事，便呆呆地望着他人的辛勤劳动，也不知时间过了多久。
倏然，我的瞳孔无限放大，因为我确切地望见了，老伯粗糙黝黑的手臂有一道深红的口——是稻杆划的！
我的心中蓦然涌上了一丝酸楚以及悔恨。
夕阳西下，家人吆喝着我去吃饭。走进客厅，见表妹看我依旧有些害怕与仇恨，我的心提了起来。我照旧坐在她的身边，将饭菜吃的一点不剩。她的眉头终于舒展，笑了。
……
车窗上又蒙上了雾气，我终于明白了华裳与珍惜。
那刻，我宛如穿上了一件华丽的衣裳。
