陈师曾 北京风俗·墙有耳中国美术馆藏
文人画的价值
陈师曾
甚么叫做文人画?就是画里面带有文人的性质，含有文人的趣味，不专在画里考究艺术上的功夫，必定是画之外有许多的文人的思想，看了这一幅画，必定使人有无穷的感想，这作画的人必定是文人无疑了。有人说文人去作画岂不是外行? 把外行的人去画，这画里面的趣味埋没了，怎么叫做好画呢? 要晓得画这样的东西是性灵的，是思想的，是活动的，不是器械的，不是单纯的，要发表作者的性灵和思想，自然有一种文人，也要在画里面发表他的性灵和思想，带着他自己的本质。有人又说作画不在画里面考究，却又节外生枝，把别的东西放进去，明明是画里的功夫不够，却把别样东西来遮掩打浑，以画而论，却没有价值了!
文人的画却不免有这种弊病。以画而论，却不能十分考究，也有失却规矩的，也有形体不能正确的，却是要拿别一种意思去看它，自有一种文人的趣味、文人的思想，别人是学不到的，况且文人画不是都不讲究规矩的。这文人不是一种奇怪的人，他虽不作画，他的思想和趣味常常是与画有关系的。文人做的事是甚么事呢?无非文辞诗赋那些事。请问这文辞诗赋里面所讲的是甚么东西呢?无非是山水、草木、禽鱼等等这些材料，他所感触的又无非人情世故古往今来的变迁。他这些感想、他这些材料是不是与画家一样的呢? 既然是与画家一样的，那么他不画就罢，他若要画，他就把这些材料、这些感想都放到画里面去，这就把这一幅画拿来代替他的文辞诗赋了，并且古来的画本是带文字的，有些文字说不出的，就把画来形容它，这却是别的一桩事，现在不必说它。但说文人的思想感触，不寄在文辞诗赋里面，却要把它寄在画里面，就把眼前的山水、草木、禽兽做他的一种寄托的材料，这材料就随便他信手拈来，只要够发表他的思想和感触罢了，这材料虽有正确或不正确的，却是他的思想和感触，借这材料发表的时候，自然叫别人看画，体会得来。还有一层，不是凡文人都能作画，也不是凡文人都能看画，总要在画里面有探讨，有习惯的观念的，才能够看得出来。
现在有一幅文人的画，随便叫一个人去看，叫他说出怎么样好，却说不出。他说得出的，那里一座桥，那里一棵树，那一条路是通到桥那边去的，或是这只鸡抬着头，那根竹竿有许多叶子生在枝上，不过这样说说罢了。至于是甚么家数、甚么来源、甚么笔法，却不能讲得出。要晓得文人的画不是行家画，却也不是全然外行。这里面的消息，很难参透的。(倪云林论画要平淡天真，无纵横作家习气)
东坡的诗中所说的“论画以形似，见与儿童邻”，这就是东坡极端打破形似的主张，是代表文人画的说法，就可以想见时代的思想变迁。到了北宋以来，文人的画盛行的原故，又可以想见文人画不能不发表的趋势了。
文人画却不是宋时才有的。六朝的时代，老庄的学说盛行，那时候一班文人学士都含有一种超世界、超社会的思想，要脱离物质的束缚，发挥自由的情致，寄托在高旷清净的一种境界，所以有宗炳、王微两个画家专画山水，表示他们的人格和思想。这两个画家却是文人。他们的画虽没有看过，但可以想见他们的画与别样一般的画家不同，总带了文人的气味，所以东坡有诗称道宗炳的画，可以想见东坡与他是神情契合的了。并且宗炳、王微两画家都有论画的著作。当时文人很多，何以他们这些文人不能个个能画呢?可以想见这宗王两画家实在是画里面有研究的，又能发表自己的思想。宗炳与王微以前，也有许多文人能画的，如蔡邕、张衡、王廙、王羲之、王献之这些人，何以他们不曾有文人画的旗帜呢?想是他们还是拘守画家的成格，没有甚么多大的发展，这也是时代的关系，没有到时候，并且就画里面的规矩、丘壑、格局、方法等等而论，还没到美备的境界。溯说渊源都是从他们引起来的，后世更加发展。到了唐朝的时候，有一个南宗开山祖师王摩诘，诗中有画、画中有诗的人。张洽、王宰、郑虔都是得了传染，这也是一时的风气。到了这个时候，自然文人的一种思想，文人的一种性质，都要发表出来，并且当时的人不能画，关于画的议论和诗歌也就渐渐地多了，绘画与文辞越逼越近，越有密切的关系，所以荆关董巨四家相继而起，传南宋的衣钵。质而言之，就是张文人画的旗鼓。虽然如此，那一班不是文人的画派却不能消灭，他有他的辛苦，有他的价值，尽可并行不悖，所以五代以至于两宋，穷极技巧，名手很多，各有面目，开后人无数的法门。
南北两宋的时代文运最隆，文家、诗家、词家、理学家，彬彬辈出，思想最为发达，所以绘画一道亦随之应运而起，各极其能。欧阳永叔、梅圣俞、东坡、山谷这些诗文家对于绘画很有些趣味，有些评论。司马温公、朱考亭在画家传里都有名，可想见文人的思想与绘画，在宋朝的时代是极发展的时代。还有华光和尚的梅花，文与可的墨竹，在当时是很有名的。这梅花、竹子若把它当做一种花卉画，不见甚么出奇，到了这宋朝文人思想发达的时代，却有多少妙处含在里面。后来元明以下，那些画家都从这里讨生活，并且苏东坡与文湖州是要好的朋友，学他画墨竹，作出许多说墨竹的诗文来，表彰墨竹的趣味。几枝墨竹有甚么出奇，到了文人的手里写出来，自然有种种的妙处。这都不是不文的人能够做得到，懂得着的。
还有一层，我们中国的画，是与写字有密切的关系。大凡能写字的，他的画也是好的，所以古今书画兼长的人很多，画里面的笔法总是和写字一样。宋朝龚开论画说：“人言墨鬼为戏笔，是大不然，此乃书家之草圣也，岂有不善真书而能作草书者。”又陆探微因王献之有“一笔书”，他就创“一笔画”。又赵子昂论画诗：“石如飞白木如籀，写竹还须八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”又赵子昂问画道于钱舜举：“何以称士气?”钱曰：“隶体耳。画史能辨之，即可无翼而飞。不尔，便落邪道，愈工愈远。”柯九思论画竹：“写竹，干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股、屋漏痕之遗意。”南唐李后主用金错刀书法画竹，当时学他的人很多。这样看起来，文人的画不但把意思趣味放在画里，而且把写字方法也放进去，所以觉得画里面很不简单，不是专在画的范围里研究便可了事，还要从他种方法研究才能够出色。所以从宋直到明清，文人的画颇占势力，也怪不得这种画占势力，实在是它们都是由各种素养、各种学问凑合得来的。倪云林自论画：“仆之所谓画者不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”又论画竹：“余画竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非!”吴仲圭论画：“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣。”看这些论说，可以想见文人画的意旨所在，都是同东坡一个鼻孔出气。元季“四大家”都是品格高尚、学问渊博的，所以他们的画上继荆、关，下开明清两朝诸家法门。清初“四王”、吴、恽都是从元“四大家”出来，说他们的画不是都不讲形似，都是格法精备，何尝有点牵强、不周到、不完足的地方?就是倪云林极不讲形似，他的树何尝不像树?石何尝不是石?所谓不求形似，是他的精神不必专在形似上求，他用笔的时候另有一番意思，他作画的时候另有一种寄托。正是东坡说的：“赋诗必是诗，定非知诗人，诗画本一律，天工与清新。”要不拘在形迹上刻舟求剑，自然天机流畅，才算是好。
我又说一句话，文人的不求形似正是画的进步。何以见得呢?我有一个浅近的比譬，有一个人初学画的时候，要他画得像，却不能像，久而久之，慢慢儿的像了，后来很像了；后来把那些物体都记熟了，随便画来，不必工整，自然画甚么像甚么。不必要处处一点一点地理会，自然得心应手，岂不是他的神情超于物体之外，却能摄取那物体的最要紧的征象吗?我把这个次序去看历史的画家经过，也是这个道理。汉以前的画是难得看见的，就看钟鼎上的图案和文字，不过是一个记号的征象，却不能说是像。那时候的文字，也有许多就是画，是算不得完全的画，却是不像得很。汉朝的画刻在石上，也是很古拙的。六朝造像就有精致的了，如曹望憘造像、刘根造像，面目衣褶俨然是画家的法度，不似汉朝武梁祠嘉祥画像那样古拙，唐宋以后更加精巧，不但形体规模妙合法度，施彩色的染晕法、阴阳凹凸的面都是很明显的。六朝以前的彩色，尚不能这样入细，可见得是极形似的了。所以再一进步，必有一种草草数笔便能摄现全神的画，所以这种不求形似的画，却是经过形似的阶级得来的，不是初学画的不形似的样子。再说西洋人的画是极讲形似的，现在新派的画，全然打破从来的规矩，所谓未来派、立体派，这又像甚么东西?不懂得的岂不反以为可笑，以为可怪吗?
我说画虽小道，第一要人品，第二要学问，第三要才情，第四才说到艺术上的功夫。所以文人画的要素，须有这四种才能够出色。文(徵明)、沈(周)、仇(英)、唐(寅)四家以功力而论，都是旗鼓相当，以文人画的价值评论起来，仇十洲到底比不过他们三家，这是甚么原故呢?
