“无烦无恼无忧愁,世态炎凉皆看破。”
这是济公的人生哲学,亦是游本昌一生的写照。
文 | 云山
三十多年前,52 岁的游本昌终于凭借济公一角火遍了大江南北。然而,短暂的喧嚣之后,他又迅速地归于沉寂。
在艺术道路上,游本昌一直秉持着一种寂寞的姿态,演济公的那几年,是他演绎生涯中唯一的热闹。
这其中,有现实的无奈,也有他自己的选择。
年 9 月 16 日,游本昌 86 岁了。
80 岁那年,他卖掉了自己的房子,只为成立剧团,排一出话剧。很多人觉得他疯了,80 岁了还折腾啥。游本昌却告诉他们:我要一直干下去。
因为心中有一盏明灯,所以他耐得住寂寞,也守得住冷清。
作为一个演员,游本昌最宝贵的青壮年时期,却不是在舞台上度过的。
后来,他时常会回想起被下放的那些日子,炼钢铁,当炉钳工,下乡盖房子、种水稻、收麦子 ......
秋风翻动层层麦浪,在金桂飘香的季节,劳作之余的田间地头上,亦或晚间炕头的集会,村民们有时候来了兴致,冲他喊:老游,给演个节目吧。
每逢这个时候,游本昌总是很高兴。没有舞台,没有布景,没有戏服,就着暮色天光,他就在人群中表演起来。
那一刻,天地万物,似乎都属于他。他整个人,都变得鲜活起来。
年轻时的游本昌
游本昌打小就是爱演戏的。
三四岁时,跟着父母去茶馆里听戏,一概不懂,只觉得新奇有趣儿,便自己在底下咿咿呀呀地跟着比划。
待到六七岁,每每下了学,总要独自溜到茶馆里听上一段才回家。逢着看了一出新戏,总要在家人面前跃跃欲试,表演一番,方肯罢休。
高中时,他进入学校的文工团。毕业后,顺理成章地考入上海戏剧学院,随即被分入中央实验话剧团。
没成想,才刚到剧团跑了几年龙套,就遇上了十年浩劫。从而立之年到四十不惑,游本昌就这样错过一个演员的黄金时期。
好在他看得开,每每谈及那些岁月,只道是在为表演积累生活经验。旁人为他惋惜叹气,他却总是一笑而过。
心中有舞台,哪里都是舞台。
十年动荡结束,游本昌回到了中央实验话剧院。和十年前一样,他还是只能演一些无足轻重的配角,在剧院毫无存在感。
一出五幕戏,游本昌能饰演五个龙套,站在主角的旁边或身后,没有台词,也没有互动。有时候,他只是在舞台上一晃而过,观众弯腰捡个东西,再一抬头,人就没了。
那时候,角色靠上级分配或导演指定。游本昌向来是个不太会逢迎讨好的人,骨子里带着点旧知识分子的清高,万事不求人。
年少时,他也有过短暂的迷惘和彷徨。后来,他渐渐习惯这样一种冷清的状态,不再纠结于主角配角,把每一次表演,都当作一次前所未有的艺术创作。
他渐渐领悟道:“没有什么小角色,都是活生生的人物。”